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Resumo: Esta comunicação e artigo têm por finalidade estabelecer um 
determinado percurso na literatura brasileira em relação à problemática da 
cidade. Partindo da seminal reflexão machadiana, o artigo percorre alguns 
momentos-chave, que passam pela contribuição de Euclides da Cunha, pelo 
Modernismo, especialmente com Mário de Andrade, chegando à literatura pós-
45, na qual destacamos João Guimarães Rosa e Clarice Lispector. Encerra-se o 
debate com uma reflexão acerca da representação contemporânea das cidades 
na narrativa de ficcionistas recentes, com foco na obra de Milton Hatoum. Com 
Hatoum, a fusão entre a representação da cidade contemporânea e discurso 
ficcional fornece um material de recursos inesgotáveis para o pesquisador 
contemporâneo. No que toca a ficcionalização da cidade, a Manaus hatouniana é 
palco fundacional de questões éticas, filosóficas e culturais, das mais pertinentes 
e essenciais ao debate teórico atual. 
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Introdução 

 
No capítulo dedicado às cidades e seus símbolos, em As cidades invisíveis, de 

Ítalo Calvino, o viajante veneziano Marco Polo assim se dirige ao conquistador 
Kublai Kahn: 

 
Você sabe melhor do que ninguém, sábio Kublai, que jamais se deve 
confundir uma cidade com o discurso que a descreve. Contudo, existe 
uma ligação entre eles. Se descrevo Olívia, cidade rica de mercadorias 
e lucros, o único modo de representar a sua prosperidade é falar dos 
palácios de filigranas com almofadas franjadas nos parapeitos dos 
bífores; uma girândola d'água num pátio protegido por uma grade rega 
o gramado em que um pavão branco abre a cauda em leque.2 

                                                
1 Doutor em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, Professor Titular da Universidade 
Iguaçu e Professor Substituto da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro. 
2 CALVINO, Italo. As cidades invisíveis. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 59. 
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À descrição dos objetos e elementos físicos que compõem a cidade de Olívia, 
Marco Polo adverte o conquistador para o fato de que 

 
Se devo explicar como o espírito de Olívia tende para uma vida livre e 
um alto grau de civilização, falarei das mulheres que navegam de 
noite cantando em canoas iluminadas entre as margens de um estuário 
verde; mas isso serve apenas para recordar que, nos subúrbios em que 
homens e mulheres desembarcam todas as noites como fileiras de 
sonâmbulos, sempre existe quem começa a gargalhar na escuridão, dá 
vazão às piadas e aos sarcasmos.3 

 

A esses dois elementos de compreensão da cidade de Olívia, Marco Polo 
ensina a Kublai Kahn que: 

 
(...) para falar de Olívia eu não poderia fazer outro discurso. Se de fato 
existisse uma Olívia de bífores e pavões, de seleiros e tecelãs de 
tapetes e canoas e estuários, seria um mero buraco negro de moscas, e 
para descrevê-las eu teria de utilizar as metáforas da fuligem, dos 
chiados de rodas, dos movimentos repetidos, dos sarcasmos. A 
mentira não está no discurso, mas nas coisas.4 

 

Esses três fragmentos de As cidades invisíveis também nos ensinam, assim 
como a Kublai Kahn, um modo de compreensão da relação entre a cidade e o 
discurso ficcional estabelecida na compreensão dos fenômenos sígnicos traduzidos 
em literatura. No caso brasileiro, as conexões entre as cidades e sua representação 
terão no Romantismo um marco fundamental, não esquecendo a cidade transfigurada 
nas diatribes de Gregório de Matos ou nas representações políticas das cidades 
mineiras sob a visão dos poetas árcades. O Romantismo estabeleceu uma leitura cuja 
dinâmica norteia as principais questões da própria literatura brasileira como discurso 
significativo, de busca de um suposto instinto de nacionalidade, conforme Machado 
de Assis imortalizou em seu ensaio mais famoso. É esse embate entre o pitoresco, o 
local e a universalidade desejada ou pretendida que Machado procura isolar como 
matéria de reflexão, a qual não poderá equiparar "patrimônio da literatura brasileira" 
à noção de "legado". Para o Bruxo, a herança romântica, traduzida firmemente por 
José de Alencar na vida indiana, é um legado e não pode ser confundido com o 
"espírito nacional", estabelecendo assim leituras doutrinárias empobrecedoras. A 
ausência de um aparato que possa articular todas essas questões, Machado atribui à 
ausência de uma crítica doutrinária, ampla e elevada. Chega mesmo a dizer que “a 
falta de uma crítica assim é um dos maiores males de que padece a nossa literatura".5 
Na radiografia do romance de seu tempo, Machado vê um desinteresse da produção 
ficcional para com os problemas do dia e do século, alheia às crises sociais e 
filosóficas. Se cumpre muito bem o papel da descrição psicológica e se são eficientes 
no uso das paixões, pelos "toques do sentimento, quadro da natureza e costumes” 6, 
falta aos romances da época um diálogo com as questões prementes que, se faltaram 

                                                
3 Idem, ibidem, p. 60. 
4 Idem, ibidem, p. 60. 
5 ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Instinto de nacionalidade. In: --- . Obra completa: vol. III. Rio de 
Janeiro: Nova Aguillar, 1986, pp. 803-804.  
6 Idem, ibidem, p. 805. 
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na produção dos antigos, também faltam na produção dos modernos.7 Veremos, em 
seguida, como essa incorporação do novo, da tradição, do espírito crítico formador 
daquele outro "espírito nacional" encontrará em Machado um cultor da representação 
das cidades bem na linha daquilo que Marco Polo procura ensinar a Kublai Kahn: a 
relação entre o discurso, as coisas representadas e a reflexão. 

Nosso breve excurso, portanto, organizar-se-á em três momentos específicos: 
a cidade machadiana; a cidade modernista e suas contradições; a cidade 
tardomoderna na contemporaneidade, em especial a representada por Milton 
Hatoum. 

 
De Machado de Assis a Milton Hatoum 
 

Para o diálogo inicial, elegemos o romance Quincas Borba, de Machado. 
Nesta obra, o ideal crítico com que Machado arrisca uma poética que efetivamente 
praticará, especialmente no gênero romance, encontra, na representação social do Rio 
de Janeiro do Segundo Império, matéria reflexiva privilegiada. É exatamente esta 
imagem que abre o romance: Rubião, fitando a enseada de Botafogo, "cotejava o 
passado com o presente" e opunha o professor que era há um ano atrás ao capitalista 
do presente. O capitalista do presente incorpora os símbolos da cidade: o chambre, o 
criado espanhol, o cozinheiro francês, o casarão de Botafogo, as chinelas de Túnis, a 
bandeja de prata lavrada, além da sensação de propriedade. Sabemos, por certa 
intimidade com a ironia machadiana, que o caráter de Rubião nos é mostrado através 
do embate entre espírito e coração. Rubião lembra que a morte da irmã Piedade antes 
do casamento com Quincas Borba rendeu-lhe a herança do cunhado, o que lhe 
permite passar de simples professor interiorano de Minas Gerais ao capitalista do 
Império, capitalista por herança, visto que suas empreitadas comerciais, conforme 
atesta o narrador intruso de Machado, fracassaram todas. Lembremos que o projeto 
de estabelecimento na cidade grande, a Corte, em princípio está contido na ideia de 
levar a cabo uma certa compreensão da  teoria de Humanitas, com que Quincas 
Borba esperava ser imortalizado. Rubião, agora empossado no cargo de herdeiro de 
fortuna incomparável, intenta transpor as montanhas de Barbacena para "ir às batatas 
do outro lado": "Ia descer de Barbacena para arrancar e comer as batatas da capital. 
Cumpria-lhe ser duro e implacável, era poderoso e forte. E levantando-se de golpe, 
alvoroçado, ergueu os braços exclamando: – Ao vencedor, as batatas".8 

O princípio de Humanitas, pelo qual a relação entre os mais fortes e os mais 
fracos com a vitória dos primeiros é equivocadamente interpretado por Rubião como 
correspondente do poder do dinheiro, o que o tornaria o mais forte representante da 
tribo dos vencedores. Se Humanitas tem fome, como professou Quincas Borba, a 
cidade pode ser, também, a Humanitas devoradora, o princípio que irá consumir 
Rubião. O princípio da mentira não residiria apenas no discurso, assim como já 
advertira Marco Polo a Kublai Kahn, mas nas coisas, como verificaremos na 
trajetória de Rubião. Sua incapacidade de ler as coisas da cidade, de compreender as 
representações do cinismo, do sarcasmo, dos interesses e paixões conjugados no 
espaço geográfico da Corte como arena de interesses em luta, é o pecado original do 
ex-professor e mote de sua queda. Se concordamos com Renato Cordeiro Gomes, 
para quem é "a memória que condiciona a leitura da cidade, uma busca de sentido 
explícito e reconhecível, que a sociedade moderna não permite” 9, não menos 

                                                
7 Idem, ibidem, p. 809. 
8 ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Quincas Borba. Rio de Janeiro: Garnier, 1998, p. 42. 
9 GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 44. 
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importa em nossa intervenção reconhecer o padrão estabelecido por Machado na 
configuração de um saber acerca da cidade, anunciado em sua prosa e, por certas e 
variadas formas, reconfigurado na ficção do século XX, com ressonâncias em nosso 
pouco sabido século XXI. 

À deglutição de Rubião pela Corte sucedem-se na história do Brasil e na 
representação literária das cidades espécies de remissões, sintomáticas da dicotomia 
entre um processo de modernização claudicante e contraditório, em que alguns 
momentos, para nossa interpretação, são de grande importância. Na prosa pré-
modernista, o exemplo de Euclides da Cunha é marcante da constante relação 
dicotômica entre metrópole e campo; interior e cidade grande. Para não falar do 
exemplo óbvio que é a prosa de Os sertões, remetamo-nos a Contrastes e confrontos, 
em que Euclides, em várias das crônicas que compõem o livro, estabelece a cada vez 
maior disparidade entre província e metrópole. É exemplar o caso de "Entre as 
ruínas", crônica pela qual o cronista-viajante depara lugarejos do interior desfigurado 
pelo abandono, consequência da migração para as cidades. Eis um trecho: "Quem 
saltar em qualquer das estações da Central no trecho paulista, a partir de Cachoeira, 
entra quasi de improviso em lugares que lhe não recordam mais as bordas pinturescas 
do Parahyba".10 A descrição do viajante é permeada pela incredulidade com que vê a 
desolação do campo e conclui, em sua fuga assustada, pelo que testemunha da 
paisagem degradada: "Não voltará mais: segue pelos caminhos em torcicolos, torneja 
outros morros escalvados, atravessa outras fazendas antigas, divisa outras vivendas 
desertas, depara outros caminhantes taciturnos (...)".11 A natureza em ruínas dos 
arredores de São Paulo contrasta com as mudanças, inclusive climáticas, do projeto 
de megalópole, como se vê em "Fazedores de desertos": "É natural que todos os dias 
chegue do interior um telegrama alarmante denunciando o recrudescer do verão 
bravio que se aproxima. Sem mais o antigo rythmo, tão propicio às culturas, o clima 
de S. Paulo vai mudando".12 Os exemplos deste tipo se multiplicam, mas nos 
interessa apenas aqui registrar o debate já anunciado por Machado e que, com 
nuanças variadas, voltará à cena em diversos períodos e movimentos de nossa 
literatura: retomado em Lima Barreto, em Cyro dos Anjos, na crônica de João do 
Rio, na ficção da década de 1920, mais precisamente em Macunaíma, de 1928. Na 
magistral leitura que desta última fez Gilda de Mello e Souza,13 os sintagmas de 
confronto e vitória, que espelham o triunfo de Macunaíma sobre o gigante Piaimã e a 
posterior derrota do herói sem caráter, com a perda da Muiraquitã para Vei a Sol 
representam e encenam os símbolos positivos e negativos da cultura: os primeiros, 
relacionados aos valores primitivos; os segundos representando a atração perigosa da 
Europa. Essa atração é dúbia, visto que o contato com o progresso e a metrópole 
habitua o herói aos padrões portugueses e são justamente esses elementos que Vei a 
Sol utiliza para enganar o herói, também ele comido pela leitura errônea dos 
símbolos da metrópole.14 

Os ecos de Rubião em sua jornada pelos símbolos enganosos da Corte 
também se fazem ouvir em Mário de Andrade. A queda progressiva de Rubião na 
cidade de Humanitas não o torna vítima expiatória e apaziguadora na relação bem e 
mal. Sabemos o quanto Machado foi um cultor dos indecidíveis. O caráter de Rubião 

                                                
10 CUNHA, Euclides da. Contrastes e confrontos. 4. ed. Pôrto: Companhia Portugueza Editora, 1917, p. 
17. Mantivemos a ortografia da edição, de 1917. 
11 Idem, ibidem, p. 263. 
12 Idem, ibidem, p. 249. 
13 SOUZA, Gilda de Mello e. O tupi e o alaúde. 3. ed. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003. 
14 Idem, ibidem, p. 56. 
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não o isenta da maldade e da tibieza atribuídas pelo narrador machadiano à espécie 
humana. Também ele, ambicioso e mesquinho, sente menos a morte da irmã por 
conta da promessa da fortuna que efetivamente vem. Não hesita em adotar o gosto 
metropolitano, à portuguesa, do luxo, do fausto com que adorna sua propriedade e se 
cerca dos serviçais à europeia, mais adequados ao novo regime da cidade que adota. 
A imagem do cão Quincas Borba como o único elemento ético da narrativa faz parte 
da veia irônica de Machado, que a ela não foge, ao final da narrativa: 

 
Mas, vendo a morte do cão narrada em capítulo especial, é provável 
que me perguntes se ele, se o seu defunto homônimo é que dá título ao 
livro, e por que antes um que outro, - questão prenhe de questões, que 
nos levariam longe ... Eia! chora os dous recentes mortos, se tens 
lágrimas. Se só tens riso, ri-te! É a mesma cousa. O Cruzeiro, que a 
linda Sofia não quis fitar, como lhe pediu Rubião, está assaz alto para 
não discernir os risos e as lágrimas dos homens.15 

 

Esse processo, bem ao gosto do Naturalismo, de humanização do animal e 
desumanização do homem encontra em Vidas secas, de Graciliano Ramos, um 
correspondente, na figura da cadela Baleia; e, em Clarice Lispector, nos dará uma 
das personagens-síntese da relação campo/cidade que desde o Romantismo se 
estabelece como oposição basilar. É Macabéa, de A hora da estrela, quem pontua os 
nexos entre a cidade devoradora e os símbolos que a conformam, já detectados na 
saga de Rubião, passando por Macunaíma, Fabiano, os migrantes de Raquel de 
Queiroz, ao final d' O Quinze, dentre tantas outras narrativas que poderíamos trazer 
ao exemplo. Em Clarice Lispector, o drama da nordestina devorada pela cidade é 
também, na expressão feliz de Benedito Nunes, um drama da linguagem. O final da 
narrativa de A hora da estrela, bem ao gosto da ironia machadiana, nos remete ao 
signo maior da cidade moderna (o carro, ícone da velocidade) que "apanha" o sujeito 
que há pouco descobria-se um ser, ou, nas palavras do narrador, "grávida de 
futuro".16 Os processos que tornam os sujeitos invisíveis na grande cidade são 
mimetizados por Lispector e se encontram em elementos cruciais, pensados por 
Renato Cordeiro Gomes, cuja reflexão transcreveremos: 

 
O processo de metaforização são estratégias que buscam sustentar a 
leitura da cidade tal qual um texto cuja tessitura vai tornando-se cada 
vez mais volátil, rarefeita: o sentido da cidade como um lugar 
intimamente ligado aos obstáculos para dizer o que ela poderia 
significar. Tais dificuldades expressam-se, em especial, nos seguintes 
fatores: a incerteza sobre a significação de muitos fragmentos 
simultâneos; a perda por parte de seus habitantes da habilidade em 
interpretar a si próprios e o entorno; a coexistência de linguagens e das 
variadas mídias. E ainda: a comunicação de grupos heterogêneos 
através do espaço; o desenvolvimento de uma cultura da 
individualidade e das formas de violência. Estes são alguns dos 
sintomas que indicam a ilegibilidade das megalópoles 
contemporâneas, que intensificam o caos e sancionam uma espécie de 
distopia (...)17 

 

                                                
15 ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Quincas Borba. Rio de Janeiro: Garnier, 1998, p. 277.  
16 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. 7 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 90.  
17 GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 78-79. 
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Nesta abrangente síntese de Gomes, reconhecemos, a partir, principalmente, 
da década de 1960, em nossa literatura, uma ficção voltada cada vez mais para a 
complexidade da rede de relações humanas, psicossociais, históricas e filosóficas que 
conformam a cartografia da cidade contemporânea. Das variadas e multiformes 
histórias exemplificadas nos contos, principalmente, de Rubem Fonseca e João 
Antônio, surge um Rio de Janeiro descrito como metrópole babélica, cujos signos da 
distopia são bem representados pela violência, perda da individualidade, utopias 
emergentes e outras em declínio, construções da escrita que escondem, em 
palimpsestos, o que a superfície apenas desenha. Na Curitiba de Dalton Trevisan, na 
São Paulo de Márcia Denser e Luiz Ruffato, esta superfície apenas resenhada vai, 
pela leitura, mostrando contornos cada vez mais variegados da crise do mundo 
urbano. Sem esquecer, é bom frisar fenômenos midiáticos, como Cidade de Deus, de 
Paulo Lins, cuja repercussão levou a temática urbana, especialmente no que toca à 
representação da violência e das contradições da metrópole, a patamares impensados 
até há pouco tempo.  

Para nossa investigação, dado o limite desta apresentação, queremos propor 
uma leitura do romance contemporâneo, através de alguns eixos que procuramos 
delinear até aqui. O primeiro eixo se sustenta na ideia machadiana de investigação do 
local e do universal, a partir da memória e da reflexão aguda sobre a representação 
social no romance; o segundo eixo diz respeito à memória e ao testemunho na 
composição de um pensamento ficcional em torno da crise das metrópoles, crise essa 
que se espelha nos movimentos identitários tematizados em nossa produção ficcional 
mais recente; e o terceiro eixo, a dialogar com os outros dois, em que surpreendemos 
a incidência de um certo tipo híbrido de narrador e de personagem: o narrador-
viajante, também personagem-viajante, por vezes e, por outras, equivalentes, quando 
são autodiegéticos; o narrador-testemunha; o narrador-nômade, variante ou extensão 
dos anteriores, além de outras formas quaisquer de construção de narradores-
personagens ou somente de personagens, no caso da narrativa heterodiegética, todos 
eles imbricados na ideia de mobilidade, trânsito, deslocamento. 

Se nas Memórias póstumas de Brás Cubas inaugura-se na obra machadiana a 
figura do narrador-viajante, a exemplo dos intertextos mais visíveis – Xavier de 
Maistre, Almeida Garrett e, principalmente, Lawrence Sterne, com A sentimental 
journey (Viagem sentimental) –, esta se desdobra na ficção do século XX em vários 
modelos de viajantes: Riobaldo, da odisseia espaço-temporal que é o Grande sertão: 
veredas; André, narrador e personagem de Lavoura arcaica, de Raduan Nassar; os 
personagens e narradores viajantes, exilados, diaspóricos, de Caio Fernando Abreu, 
além dos já citados aqui, Macabéa, Rubião e outros, também viajantes, de viagens 
mais curtas, porém não menos significativas para uma compreensão do pluringuismo 
e da pluralidade de vozes que formam a memória da cidade e o relato de suas 
contradições e caminhos. Trazendo mais para perto de nosso século XXI, 
destaquemos a obra de Bernardo Carvalho, cuja construção romanesca evidencia a 
diáspora contemporânea que conduz os sujeitos a uma busca identitária a rigor bem 
exemplificada por um poema de Konstantinos Kaváfis, citado por Milton Hatoum em 
Órfãos do Eldorado18, o qual gostaria de ler na íntegra, na bela tradução de José 
Paulo Paes: 

 
Dizes: "Eu vou para outras terras, eu vou para outro mar. 
Hão de existir outras cidades melhores do que esta. 
De todo os esforço feito – estava escrito – nada resta 

                                                
18 HATOUM, Milton. Órfãos do Eldorado. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.  
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e sepultado qual um morto eu tenho o coração. 
Até quando vai minha alma ficar nesta inação? 
Onde quer que eu olhe, para onde quer que eu volte a vista, 
a negra ruína de minha vida é o que se avista, 
eu que anos a fio cuidei de estragar e dissipar." 
 
Não acharás novas terras, tampouco novo mar. 
A cidade há de seguir-te. As ruas por onde andares 
serão as mesmas. Os mesmos bairros, os andares 
das casas onde irão encanecer os teus cabelos. 
A esta cidade sempre chegarás. Os teus anelos 
são vãos, de para outra encontrar um barco ou um caminho. 
A vida, pois, que dissipaste aqui, neste cantinho 
do mundo, no mundo inteiro é que a foste dissipar.19 
 

É este vínculo entre a dissipação da vida, do local mais recôndito à metrópole 
mais cosmopolita que anima os personagens de Carvalho: de São Paulo ao Japão, em 
O sol se põe em São Paulo: da São Paulo pré-11 de setembro aos Estados Unidos sob 
o terror, de Nove noites; ou, ainda, do Rio de Janeiro violento das favelas à Mongólia 
desconhecida, inóspita e hostil de Mongólia, suas narrativas encenam a busca por 
uma verdade a qual, no poema de Kaváfis, acompanha o peregrino, pois está ligada a 
ele, pelo vínculo ao lugar de origem, que é o dentro, e não o fora da busca. Talvez 
por isso Macabéa saia da casa da cartomante prenhe de futuro. E talvez por isso, 
também, as imagens em trânsito que a prosa de Carvalho constrói sejam das mais 
importantes poéticas ficcionais contemporâneas. Também é o trânsito, desta feita sob 
outras ordens e paradigmas, que Milton Hatoum estabelece em sua poética. Para o 
autor, Manaus é metáfora da atração (ímã) e repulsa (catapulta), conforme definiu em 
entrevista.20 Os signos da cidade formam um arcabouço onde se cruzam a história, a 
memória, religião, espaço e tempo, reminiscências que apontam para o que Beatriz 
Sarlo definiu como "impureza do testemunho": 

 
A impureza do testemunho é uma fonte inesgotável de vitalidade 
polêmica, mas também requer que seu viés não seja esquecido em face 
do impacto da primeira pessoa que fala por si e estampa seu nome 
como uma reafirmação de sua verdade. Tanto quanto as de qualquer 
outro discurso, as pretensões de verdade d testemunho são só isso: 
uma exigência de prerrogativas.21 

 

O espaço simbólico da Manaus construída pelos romances de Hatoum, à 
exceção de Órfãos do Eldorado, tem como narradores personagens secundários, ou 
melhor conceituando, narradores homodiegéticos, que, por circunstâncias das tramas 
que relatam, vivenciaram como testemunhas as histórias que contam. Para esta 
reflexão, importam os relatos sobre a decadência da cidade, homóloga à própria 
derrocada dos personagens e das famílias contempladas pela ficção de Hatoum. 

Um traço em comum da ficção de Hatoum é a morte como elemento fundador 
de suas narrativas. A morte que funda o relato é também homóloga à morte 

                                                
19 KAVÁFIS, Konstantinos. Poemas. Rio de Janeiro; José Olympio, 2006, p. 139. 
20 CONDE, Miguel. Entrevista. Milton Hatoum. Estou falando do Brasil. O Globo, Rio de Janeiro, 29 
fev. 2008. Segundo Caderno, p. 1. 
21 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: Companhia das 
Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007, p. 59. 
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metafórica da cidade, ou da outrora expectativa de opulência não consumada em um 
presente de deterioração. A ideia de uma Europa nos trópicos, capitaneada por uma 
Manaus de promessa esbarra no declínio de uma cidade mítica recuperada pela 
memória dos narradores dispersos de Hatoum. O poema da Kaváfis, paratexto por 
nós citado, e que serve de epígrafe ao romance Órfãos do Eldorado22, retrata bem a 
poética do autor e vale a pena, a título de lembrar as palavras de Kaváfis, recuperar 
três versos fundamentais: "Onde quer que eu olhe, para onde quer que eu volte a 
vista, / a negra ruína de minha vida é o que se avista, / eu que anos a fio cuidei de 
estragar e dissipar." Poderia servir ainda de epígrafe a Cinzas do Norte23, ou a Dois 
irmãos24, e de certa maneira também ao Relato de um certo Oriente25. Em comum, as 
quatro grandes narrativas estabelecem um percurso histórico da Manaus recuperada 
pela memória ficcional, a qual retoma o passado e reflete sobre o presente sob o 
signo da experiência e da lembrança, um tema bastante caro a Hatoum, tema 
fundador de um dos grandes romances do século XX: Grande sertão: veredas, de 
João Guimarães Rosa.  

Em relação à problemática das cidades, a memória, que visa a recuperar um 
passado distante a fim de que se compreenda o presente, segue passo a passo o 
romance familiar construído pelas narrativas. Em Relato de um certo Oriente, o 
histórico familiar dos imigrantes libaneses recupera uma Manaus da primeira metade 
do século XX, em que se mesclam, no retrato dos habitantes daquela cidade, religião, 
organização familiar, história, profusão de vozes de imigrantes, de nativos, viajantes, 
párias, línguas diferentes e distantes e em choque, tecendo um mosaico de 
identidades a formar a Babel amazônica em sua constituição caleidoscópica de 
vozes. Esta constituição multifacetada de vozes e identidades é representada por uma 
linguagem irônica, pouco explorada pelos comentadores de Hatoum. Um bom 
exemplo é o papagaio da personagem central do Relato de um certo Oriente, Emilie. 
Presente da melhor amiga, Hindié Conceição, o papagaio é dado a um marselhês 
como parte das transações da compra da loja Parisiense. Hindié Conceição foi 
responsável por treinar a ave nas "artes de falar"; a aracanga "rezava uma Ave-Maria, 
citava um versículo do Deuteronômio e no início da noite e nas manhãs ensolaradas 
as palmas de Emilie ritmavam a canção predileta das duas amigas: 'Baladi Baladi'".26 
A observação do avô sobre os dotes religiosos do papagaio recitador da Ave-Maria é 
bem do gosto machadiano: "(...) aqui no Amazonas os que repetem as palavras dos 
apóstolos são cobertos de penas coloridas e cagam na cabeça dos ímpios".27 As 
discussões sobre religião entre Emilie e o marido, da mesma forma, acabavam em 
tiradas mordazes, cruéis. Emilie classificava o Islamismo como uma religião fundada 
por um bárbaro ignorante e analfabeto; já o Natal, com as matanças de animais para a 
festa, era considerado pelo marido um ritual de crueldade cristã. Os conflitos 
familiares, que se estendem pelas questões religiosas, históricas, subjetivas, 
geográficas, climáticas, sociais, fazem da casa um microcosmo da Manaus 
ficcionalizada, metonímia da cidade em trânsito de identidades, subjetividades, 
preconceitos e tensões.  

É preciso ainda acentuar a centralidade das personagens femininas, o que no 
caso de Emilie, em Relato de um certo Oriente, é absolutamente crucial para a 

                                                
22 HATOUM, Milton. Órfãos do Eldorado. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
23 HATOUM, Milton. Cinzas do Norte. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 
24 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 
25 HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
26 HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 26. 
27 Idem, ibidem, p. 26. 
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compreensão da tensão entre o Líbano da promessa religiosa cristã, tropos da 
vocação e da devoção que Emilie é obrigada a abandonar, já no convento, para partir 
com irmão de volta à casa. À tensão religiosa entre Emilie e o marido podemos 
adicionar as histórias de Anastácia – clara referência a Monteiro Lobato –, narrativas 
que recuperam as lendas, mitos e fantasias locais. Anastácia representa a situação dos 
habitantes de Manaus na casa: ela é exposta à faina intensa e quase desumana, só 
aplacada pelas histórias que interrompiam a dura jornada de trabalho semi-escravo, 
uma espécie de As mil e uma noites sob o céu de Manaus.  

Da mesma forma que Emilie, a centralidade da matriarca Zana controla todo 
o percurso narrativo de Dois irmãos. Sua relação com a cidade é mais acentuada e 
logo nas primeiras páginas do romance é exposta ao leitor a correspondência entre 
cidades e nações distantes, cultural e geograficamente: 

 
Zana teve de deixar tudo: o bairro portuário de Manaus, a rua em 
declive sombreada por mangueiras centenárias, o lugar que para ela 
era quase tão vital quanto a Biblos de sua infância: a pequena cidade 
no Líbano que ela recordava em voz alta, vagando pelos aposentos 
empoeirados até se perder no quintal, onde a copa da velha seringueira 
sombreava as palmeiras e o pomar cultivados por mais de um século.28 

 

Da mesma forma que no Relato de um certo Oriente, a morte funda a 
narrativa, desta feita por um narrador, novamente, homodiegético, testemunha dos 
eventos que culminam com a decadência, mais uma vez, da casa familiar e da cidade. 
O tema central do romance é a rivalidade entre os gêmeos Yakub e Omar, permeada 
pela relação edipiana de Zana com este último. O conflito entre os gêmeos, 
lembrando sempre a semelhança óbvia com Esaú e Jacó, de Machado de Assis, será 
transportado para a Manaus recriada por Nael, filho não reconhecido por Omar com 
a empregada Domingas. É o testemunho deste narrador que nos provoca uma 
reflexão sobre a questão da experiência como forma de recriar o passado e, por 
analogia, como modo de pensar o fenômeno da representação da cidade. Os conflitos 
familiares, repitamos, metonimicamente, representam a própria tensão social inerente 
àquela sociedade descrita pelos narradores de Hatoum e em Dois irmãos também 
encenam o relato bíblico de duas nações criadas a partir da luta entre os dois irmãos, 
Esaú e Jacó, conforme vemos em Gênesis, 26, versículo 23; "E o Senhor lhe disse: 
Duas nações há no teu ventre, e dois povos se dividirão das tuas entranhas, e um 
povo será mais forte do que o outro povo, e o maior servirá ao menor". As 
preferências materna e paterna (o pai, por Yakub; a mãe, por Omar) também 
reencenam as preferências, de Isaque por Esaú e de Rebeca por Jacó. A luta entre 
Yakub (representante do povo forte) e Omar nos remete outra vez ao fundamento 
machadiano das duas tribos que lutam pelo alimento. O fato de que Yakub voltará à 
cidade da infância como representante da destruição que se processará só confirma a 
assertiva machadiana, de que o forte derrotará o fraco e, por consequência reafirma o 
relato bíblico, que oporá Esaú e Jacó e será o elemento fundador de duas nações. 

O testemunho desses acontecimentos recupera do passado os princípios 
formadores da decadência da cidade, mas o que se encena nessa recuperação é a 
própria derrocada do passado, conforme prevista no ideário modernista. Como bem 
aponta Beatriz Sarlo, a modernidade assentou suas bases na crise de autoridade do 

                                                
28 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 11. 
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passado, que aponta para o que chama de "incomunicabilidade da experiência".29 
Sobre a experiência não se pode construir um saber, conforme aponta Sarlo, citando 
Jacques Derrida, já que não sabemos o que é a experiência. Para Sarlo, os que se 
salvaram só podem lembrar, mas "não podem lembrar o decisivo".30 Assim, tudo o 
que se recupera no testemunho, em nosso caso, o testemunho ficcionalizado, é fruto 
de uma assinatura. Prosseguindo, ainda com Beatriz Sarlo, podemos dizer que 

(...) como na ficção em primeira pessoa, tudo que uma 'autobiografia' 
consegue mostrar é a estrutura especular em que alguém, que se diz 
chamar eu, toma-se como objeto. Isso quer dizer que esse eu textual 
põe em cena um eu ausente, e cobre seu rosto com essa máscara.31 

 
Estendendo o problema da experiência à questão da representação das 

cidades, o que essas narrativas testemunhais e da memória irão reproduzir é a ilusão 
de uma vida representada, pois toda a exterioridade em relação ao texto não sustenta 
a relação entre experiência e recuperação do passado. Por isso, a opção pelo 
fragmento, pela multiplicidade de vozes, pela incerteza no trato da memória como 
artifício de recuperação do passado relativizará até mesmo o idealismo do futuro 
como possibilidade de realização. Diz Nael, narrador-personagem de Dois irmãos, já 
ao final da narrativa: "O futuro, essa falácia que persiste".32 É essa falácia do futuro 
que caracteriza a noção de representação das cidades no romance contemporâneo, ao 
mesmo tempo solidificando a ideia moderna de crise da autoridade do passado e 
rejeitando, por outro viés, a confiança moderna no futuro, opondo a ela as aporias 
tardomodernas de desconfiança e ceticismo em relação ao devir. 

 
Conclusão 

 
De Machado a Hatoum, o percurso das cidades está atrelado às questões 

urgentes da modernidade tardia, que muitos chamam de pós-modernidade, mas que 
podemos compreender como processo de problematização dos rumos e destinos da 
ideia moderna de progresso. Deste modo, a representação das cidades está ligada a 
esses elementos perturbadores que a ficção, com seu poder de dizer tudo, conforme 
bem disse Jacques Derrida, professará, na humildade de saber de alguma coisa, 
brilhante definição de Roland Barthes,33 pondo em circulação os saberes. As cidades, 
com suas vias e desvios, suas avenidas expressas e becos sem saída, com suas 
artérias por onde correm os dramas sociais e humanos são uma espécie de imagem 
privilegiada que a crítica contemporânea depara, e essa imagem é a própria definição 
do texto literário, em seus aspectos estruturais: corpo, circulação, economia, 
sociabilidade, pensamento, reflexão. Em última instância: texto. 
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