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Resumo: Esta comunicacdo e artigo tém por finalidade estabelecer um
determinado percurso na literatura brasileira em relacio a problematica da
cidade. Partindo da seminal reflexdo machadiana, o artigo percorre alguns
momentos-chave, que passam pela contribuicio de Euclides da Cunha, pelo
Modernismo, especialmente com Mario de Andrade, chegando a literatura pos-
45, na qual destacamos Joao Guimariaes Rosa e Clarice Lispector. Encerra-se o
debate com uma reflexdo acerca da representacao contemporanea das cidades
na narrativa de ficcionistas recentes, com foco na obra de Milton Hatoum. Com
Hatoum, a fusdo entre a representacio da cidade contemporinea e discurso
ficcional fornece um material de recursos inesgotaveis para o pesquisador
contemporaneo. No que toca a ficcionalizacao da cidade, a Manaus hatouniana é
palco fundacional de questoes éticas, filosoficas e culturais, das mais pertinentes
e essenciais ao debate teorico atual.

Palavras-chave: Ficcao brasileira. Cidades. Contemporaneidade. Cultura.

Introducao

No capitulo dedicado as cidades e seus simbolos, em As cidades invisiveis, de
Italo Calvino, o viajante veneziano Marco Polo assim se dirige ao conquistador
Kublai Kahn:

Vocé sabe melhor do que ninguém, sdbio Kublai, que jamais se deve
confundir uma cidade com o discurso que a descreve. Contudo, existe
uma ligacdo entre eles. Se descrevo Olivia, cidade rica de mercadorias
e lucros, o tnico modo de representar a sua prosperidade € falar dos
palacios de filigranas com almofadas franjadas nos parapeitos dos
bifores; uma girandola d'dgua num pétio protegido por uma grade rega
o gramado em que um pavio branco abre a cauda em leque.’

! Doutor em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, Professor Titular da Universidade
Iguacgu e Professor Substituto da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro.
2 CALVINO, Italo. As cidades invisiveis. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 59.



A descricdo dos objetos e elementos fisicos que compdem a cidade de Olivia,
Marco Polo adverte o conquistador para o fato de que

Se devo explicar como o espirito de Olivia tende para uma vida livre e
um alto grau de civilizacdo, falarei das mulheres que navegam de
noite cantando em canoas iluminadas entre as margens de um estudrio
verde; mas isso serve apenas para recordar que, nos subtirbios em que
homens e mulheres desembarcam todas as noites como fileiras de
sondmbulos, sempre existe quem comeca a gargalhar na escuriddo, da
vazio as piadas e aos sarcasmos.’

A esses dois elementos de compreensdo da cidade de Olivia, Marco Polo
ensina a Kublai Kahn que:

(...) para falar de Olivia eu ndo poderia fazer outro discurso. Se de fato
existisse uma Olivia de bifores e pavoes, de seleiros e tecelds de
tapetes e canoas e estudrios, seria um mero buraco negro de moscas, €
para descrevé-las eu teria de utilizar as metaforas da fuligem, dos
chiados de rodas, dos movimentos repetidos, dos sarcasmos. A
mentira nfo estd no discurso, mas nas coisas.”*

Esses trés fragmentos de As cidades invisiveis também nos ensinam, assim
como a Kublai Kahn, um modo de compreensdo da relagdo entre a cidade e o
discurso ficcional estabelecida na compreensdo dos fendmenos signicos traduzidos
em literatura. No caso brasileiro, as conexdes entre as cidades e sua representacio
terdo no Romantismo um marco fundamental, ndo esquecendo a cidade transfigurada
nas diatribes de Gregdrio de Matos ou nas representagdes politicas das cidades
mineiras sob a visao dos poetas drcades. O Romantismo estabeleceu uma leitura cuja
dindmica norteia as principais questdes da propria literatura brasileira como discurso
significativo, de busca de um suposto instinto de nacionalidade, conforme Machado
de Assis imortalizou em seu ensaio mais famoso. E esse embate entre o pitoresco, o
local e a universalidade desejada ou pretendida que Machado procura isolar como
matéria de reflex@o, a qual ndo poderd equiparar "patrimonio da literatura brasileira"
a nocdo de "legado". Para o Bruxo, a heranga roméntica, traduzida firmemente por
José de Alencar na vida indiana, é um legado e ndo pode ser confundido com o
"espirito nacional", estabelecendo assim leituras doutrindrias empobrecedoras. A
auséncia de um aparato que possa articular todas essas questdes, Machado atribui a
auséncia de uma critica doutrindria, ampla e elevada. Chega mesmo a dizer que “a
falta de uma critica assim € um dos maiores males de que padece a nossa literatura" .’
Na radiografia do romance de seu tempo, Machado v€ um desinteresse da producdo
ficcional para com os problemas do dia e do século, alheia as crises sociais e
filosoficas. Se cumpre muito bem o papel da descrigdo psicoldgica e se sdo eficientes
no uso das paixdes, pelos "toques do sentimento, quadro da natureza e costumes” °,
falta aos romances da época um didlogo com as questdes prementes que, se faltaram

3 Idem, ibidem, p. 60.

4 Idem, ibidem, p. 60.

5 ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Instinto de nacionalidade. In: --- . Obra completa: vol. IIL. Rio de
Janeiro: Nova Aguillar, 1986, pp. 803-804.

® Idem, ibidem, p. 805.



na producdo dos antigos, também faltam na producao dos modernos.” Veremos, em
seguida, como essa incorporagdo do novo, da tradi¢do, do espirito critico formador
daquele outro "espirito nacional" encontrard em Machado um cultor da representacio
das cidades bem na linha daquilo que Marco Polo procura ensinar a Kublai Kahn: a
relacdo entre o discurso, as coisas representadas e a reflexao.

Nosso breve excurso, portanto, organizar-se-a em trés momentos especificos:
a cidade machadiana; a cidade modernista e suas contradicdes; a cidade
tardomoderna na contemporaneidade, em especial a representada por Milton
Hatoum.

De Machado de Assis a Milton Hatoum

Para o didlogo inicial, elegemos o romance Quincas Borba, de Machado.
Nesta obra, o ideal critico com que Machado arrisca uma poética que efetivamente
praticard, especialmente no género romance, encontra, na representagdo social do Rio
de Janeiro do Segundo Império, matéria reflexiva privilegiada. E exatamente esta
imagem que abre o romance: Rubido, fitando a enseada de Botafogo, "cotejava o
passado com o presente" e opunha o professor que era hd um ano atrds ao capitalista
do presente. O capitalista do presente incorpora os simbolos da cidade: o chambre, o
criado espanhol, o cozinheiro francés, o casardo de Botafogo, as chinelas de Ttnis, a
bandeja de prata lavrada, além da sensag¢do de propriedade. Sabemos, por certa
intimidade com a ironia machadiana, que o caréter de Rubifio nos é mostrado através
do embate entre espirito e coracdo. Rubido lembra que a morte da irma Piedade antes
do casamento com Quincas Borba rendeu-lhe a heranga do cunhado, o que lhe
permite passar de simples professor interiorano de Minas Gerais ao capitalista do
Império, capitalista por heranca, visto que suas empreitadas comerciais, conforme
atesta o narrador intruso de Machado, fracassaram todas. Lembremos que o projeto
de estabelecimento na cidade grande, a Corte, em principio estd contido na ideia de
levar a cabo uma certa compreensdo da teoria de Humanitas, com que Quincas
Borba esperava ser imortalizado. Rubido, agora empossado no cargo de herdeiro de
fortuna incomparavel, intenta transpor as montanhas de Barbacena para "ir as batatas
do outro lado": "la descer de Barbacena para arrancar e comer as batatas da capital.
Cumpria-lhe ser duro e implacével, era poderoso e forte. E levantando-se de golpe,
alvorogado, ergueu os bragos exclamando: — Ao vencedor, as batatas".®

O principio de Humanitas, pelo qual a relacdo entre os mais fortes e os mais
fracos com a vitdria dos primeiros é equivocadamente interpretado por Rubido como
correspondente do poder do dinheiro, o que o tornaria o mais forte representante da
tribo dos vencedores. Se Humanitas tem fome, como professou Quincas Borba, a
cidade pode ser, também, a Humanitas devoradora, o principio que ird consumir
Rubido. O principio da mentira ndo residiria apenas no discurso, assim como ja
advertira Marco Polo a Kublai Kahn, mas nas coisas, como verificaremos na
trajetoria de Rubido. Sua incapacidade de ler as coisas da cidade, de compreender as
representacdes do cinismo, do sarcasmo, dos interesses e paixdes conjugados no
espaco geografico da Corte como arena de interesses em luta, € o pecado original do
ex-professor e mote de sua queda. Se concordamos com Renato Cordeiro Gomes,
para quem € "a memoria que condiciona a leitura da cidade, uma busca de sentido
explicito e reconhecivel, que a sociedade moderna nio permite” °, ndo menos

7 Idem, ibidem, p. 809.
8 ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Quincas Borba. Rio de Janeiro: Garnier, 1998, p. 42.
® GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 44.



importa em nossa intervencdo reconhecer o padrido estabelecido por Machado na
configuragdo de um saber acerca da cidade, anunciado em sua prosa e, por certas e
variadas formas, reconfigurado na ficcdo do século XX, com ressonancias em nosso
pouco sabido século XXI.

A degluticio de Rubido pela Corte sucedem-se na histéria do Brasil e na
representacdo literdria das cidades espécies de remissdes, sintomadticas da dicotomia
entre um processo de modernizagdo claudicante e contraditério, em que alguns
momentos, para nossa interpretacdo, sdo de grande importincia. Na prosa pré-
modernista, o exemplo de Euclides da Cunha é marcante da constante relacdo
dicotdmica entre metrépole e campo; interior e cidade grande. Para ndo falar do
exemplo 6bvio que € a prosa de Os sertdes, remetamo-nos a Contrastes e confrontos,
em que Euclides, em vérias das cronicas que compdem o livro, estabelece a cada vez
maior disparidade entre provincia e metrépole. E exemplar o caso de "Entre as
rufnas”, cronica pela qual o cronista-viajante depara lugarejos do interior desfigurado
pelo abandono, consequéncia da migragdo para as cidades. Eis um trecho: "Quem
saltar em qualquer das estacdes da Central no trecho paulista, a partir de Cachoeira,
entra quasi de improviso em lugares que lhe ndo recordam mais as bordas pinturescas
do Parahyba”.10 A descrigdo do viajante é permeada pela incredulidade com que vé a
desolagdo do campo e conclui, em sua fuga assustada, pelo que testemunha da
paisagem degradada: "Nao voltard mais: segue pelos caminhos em torcicolos, torneja
outros morros escalvados, atravessa outras fazendas antigas, divisa outras vivendas
desertas, depara outros caminhantes taciturnos (...)".11 A natureza em ruinas dos
arredores de Sdo Paulo contrasta com as mudancas, inclusive climéticas, do projeto
de megal6pole, como se vé em "Fazedores de desertos": "E natural que todos os dias
chegue do interior um telegrama alarmante denunciando o recrudescer do verdo
bravio que se aproxima. Sem mais o antigo rythmo, tdo propicio as culturas, o clima
de S. Paulo vai mudando".'> Os exemplos deste tipo se multiplicam, mas nos
interessa apenas aqui registrar o debate ji anunciado por Machado e que, com
nuancas variadas, voltard a cena em diversos periodos e movimentos de nossa
literatura: retomado em Lima Barreto, em Cyro dos Anjos, na cronica de Jodo do
Rio, na fic¢do da década de 1920, mais precisamente em Macunaima, de 1928. Na
magistral leitura que desta dltima fez Gilda de Mello e Souza, os sintagmas de
confronto e vitdria, que espelham o triunfo de Macunaima sobre o gigante Piaima e a
posterior derrota do herdi sem cardter, com a perda da Muiraquitd para Vei a Sol
representam e encenam os simbolos positivos e negativos da cultura: os primeiros,
relacionados aos valores primitivos; os segundos representando a atracdo perigosa da
Europa. Essa atracdo é dubia, visto que o contato com o progresso € a metrépole
habitua o herdi aos padrdes portugueses e sdo justamente esses elementos que Vei a
Sol utiliza para enganar o her6i, também ele comido pela leitura erronea dos
simbolos da metrépole. 14

Os ecos de Rubido em sua jornada pelos simbolos enganosos da Corte
também se fazem ouvir em Madrio de Andrade. A queda progressiva de Rubido na
cidade de Humanitas ndo o torna vitima expiatdria e apaziguadora na relacdo bem e
mal. Sabemos o quanto Machado foi um cultor dos indecidiveis. O carater de Rubido

" CUNHA, Euclides da. Contrastes e confrontos. 4. ed. Porto: Companhia Portugueza Editora, 1917, p.
17. Mantivemos a ortografia da edi¢do, de 1917.

" Idem, ibidem, p. 263.

12 Idem, ibidem, p. 249.

13 SOUZA, Gilda de Mello e. O tupi e o alaiide. 3. ed. Sdo Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003.

Y Idem, ibidem, p. 56.



ndo o isenta da maldade e da tibieza atribuidas pelo narrador machadiano a espécie
humana. Também ele, ambicioso e mesquinho, sente menos a morte da irma por
conta da promessa da fortuna que efetivamente vem. Nao hesita em adotar o gosto
metropolitano, a portuguesa, do luxo, do fausto com que adorna sua propriedade e se
cerca dos servicais a europeia, mais adequados ao novo regime da cidade que adota.
A imagem do cdo Quincas Borba como o tnico elemento ético da narrativa faz parte
da veia ir6nica de Machado, que a ela ndo foge, ao final da narrativa:

Mas, vendo a morte do cdo narrada em capitulo especial, é provavel
que me perguntes se ele, se o seu defunto homdnimo € que da titulo ao
livro, e por que antes um que outro, - questdo prenhe de questdes, que
nos levariam longe ... Eia! chora os dous recentes mortos, se tens
lagrimas. Se s6 tens riso, ri-te! E a mesma cousa. O Cruzeiro, que a
linda Sofia ndo quis fitar, como lhe pediu Rubido, esta assaz alto para
ndo discernir os risos e as lagrimas dos homens."

Esse processo, bem ao gosto do Naturalismo, de humaniza¢do do animal e
desumanizacdo do homem encontra em Vidas secas, de Graciliano Ramos, um
correspondente, na figura da cadela Baleia; e, em Clarice Lispector, nos dard uma
das personagens-sintese da relagdo campo/cidade que desde o Romantismo se
estabelece como oposicio basilar. E Macabéa, de A hora da estrela, quem pontua os
nexos entre a cidade devoradora e os simbolos que a conformam, ja detectados na
saga de Rubido, passando por Macunaima, Fabiano, os migrantes de Raquel de
Queiroz, ao final d' O Quinze, dentre tantas outras narrativas que poderiamos trazer
ao exemplo. Em Clarice Lispector, o drama da nordestina devorada pela cidade é
também, na expressdo feliz de Benedito Nunes, um drama da linguagem. O final da
narrativa de A hora da estrela, bem ao gosto da ironia machadiana, nos remete ao
signo maior da cidade moderna (o carro, icone da velocidade) que "apanha" o sujeito
que ha pouco descobria-se um ser, ou, nas palavras do narrador, "gravida de
futuro”.'® Os processos que tornam os sujeitos invisiveis na grande cidade sdo
mimetizados por Lispector e se encontram em elementos cruciais, pensados por
Renato Cordeiro Gomes, cuja reflexdo transcreveremos:

O processo de metaforizagdo sdo estratégias que buscam sustentar a
leitura da cidade tal qual um texto cuja tessitura vai tornando-se cada
vez mais volatil, rarefeita: o sentido da cidade como um lugar
intimamente ligado aos obstaculos para dizer o que ela poderia
significar. Tais dificuldades expressam-se, em especial, nos seguintes
fatores: a incerteza sobre a significagio de muitos fragmentos
simultineos; a perda por parte de seus habitantes da habilidade em
interpretar a si proprios e o entorno; a coexisténcia de linguagens e das
variadas midias. E ainda: a comunicacdo de grupos heterogé€neos
através do espaco; o desenvolvimento de uma cultura da
individualidade e das formas de violéncia. Estes sdo alguns dos
sintomas que indicam a ilegibilidade das megal6poles
contemporaneas, que intensificam o caos e sancionam uma espécie de
distopia (.)"

15 ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Quincas Borba. Rio de Janeiro: Garnier, 1998, p. 277.
' LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. 7 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 90.
7 GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 78-79.



Nesta abrangente sintese de Gomes, reconhecemos, a partir, principalmente,
da década de 1960, em nossa literatura, uma fic¢do voltada cada vez mais para a
complexidade da rede de relagdes humanas, psicossociais, histéricas e filosoficas que
conformam a cartografia da cidade contemporinea. Das variadas e multiformes
histérias exemplificadas nos contos, principalmente, de Rubem Fonseca e Jodo
Antdnio, surge um Rio de Janeiro descrito como metrépole babélica, cujos signos da
distopia sdo bem representados pela violéncia, perda da individualidade, utopias
emergentes e outras em declinio, construcdes da escrita que escondem, em
palimpsestos, o que a superficie apenas desenha. Na Curitiba de Dalton Trevisan, na
Sdo Paulo de Marcia Denser e Luiz Ruffato, esta superficie apenas resenhada vai,
pela leitura, mostrando contornos cada vez mais variegados da crise do mundo
urbano. Sem esquecer, € bom frisar fendmenos midiaticos, como Cidade de Deus, de
Paulo Lins, cuja repercussdo levou a tematica urbana, especialmente no que toca a
representacdo da violéncia e das contradi¢cdes da metrépole, a patamares impensados
até ha pouco tempo.

Para nossa investigagdo, dado o limite desta apresentagdo, queremos propor
uma leitura do romance contemporineo, através de alguns eixos que procuramos
delinear até aqui. O primeiro eixo se sustenta na ideia machadiana de investigacdo do
local e do universal, a partir da memdria e da reflexdo aguda sobre a representacio
social no romance; o segundo eixo diz respeito a memdria e ao testemunho na
composi¢cdo de um pensamento ficcional em torno da crise das metrépoles, crise essa
que se espelha nos movimentos identitarios tematizados em nossa producio ficcional
mais recente; e o terceiro eixo, a dialogar com os outros dois, em que surpreendemos
a incidéncia de um certo tipo hibrido de narrador e de personagem: o narrador-
viajante, também personagem-viajante, por vezes e, por outras, equivalentes, quando
sdo autodiegéticos; o narrador-testemunha; o narrador-ndmade, variante ou extensao
dos anteriores, além de outras formas quaisquer de construcdo de narradores-
personagens ou somente de personagens, no caso da narrativa heterodiegética, todos
eles imbricados na ideia de mobilidade, transito, deslocamento.

Se nas Memdrias postumas de Brds Cubas inaugura-se na obra machadiana a
figura do narrador-viajante, a exemplo dos intertextos mais visiveis — Xavier de
Maistre, Almeida Garrett e, principalmente, Lawrence Sterne, com A sentimental
journey (Viagem sentimental) —, esta se desdobra na ficcdo do século XX em vdrios
modelos de viajantes: Riobaldo, da odisseia espaco-temporal que é o Grande sertdo:
veredas; André, narrador e personagem de Lavoura arcaica, de Raduan Nassar; os
personagens e narradores viajantes, exilados, diaspdricos, de Caio Fernando Abreu,
além dos ja citados aqui, Macabéa, Rubido e outros, também viajantes, de viagens
mais curtas, porém ndo menos significativas para uma compreensio do pluringuismo
e da pluralidade de vozes que formam a memoria da cidade e o relato de suas
contradi¢des e caminhos. Trazendo mais para perto de nosso século XXI,
destaquemos a obra de Bernardo Carvalho, cuja constru¢do romanesca evidencia a
didspora contemporinea que conduz os sujeitos a uma busca identitdria a rigor bem
exemplificada por um poema de Konstantinos Kavifis, citado por Milton Hatoum em
Orféos do Eldorado™, o qual gostaria de ler na integra, na bela traducdo de José
Paulo Paes:

Dizes: "Eu vou para outras terras, eu vou para outro mar.
Hao de existir outras cidades melhores do que esta.
De todo os esforgo feito — estava escrito — nada resta

8 HATOUM, Milton. Orfdos do Eldorado. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008.



e sepultado qual um morto eu tenho o coragao.

Até quando vai minha alma ficar nesta inagdo?

Onde quer que eu olhe, para onde quer que eu volte a vista,
a negra ruina de minha vida € o que se avista,

eu que anos a fio cuidei de estragar e dissipar."

Nao acharés novas terras, tampouco novo mar.

A cidade ha de seguir-te. As ruas por onde andares

serdo as mesmas. Os mesmos bairros, os andares

das casas onde irdo encanecer os teus cabelos.

A esta cidade sempre chegards. Os teus anelos

s@o vaos, de para outra encontrar um barco ou um caminho.
A vida, pois, que dissipaste aqui, neste cantinho

do mundo, no mundo inteiro é que a foste dissipar.'’

E este vinculo entre a dissipacdo da vida, do local mais recondito 2 metrépole
mais cosmopolita que anima os personagens de Carvalho: de Sdo Paulo ao Japdo, em
O sol se poe em Sao Paulo: da Sao Paulo pré-11 de setembro aos Estados Unidos sob
o terror, de Nove noites; ou, ainda, do Rio de Janeiro violento das favelas a Mong6lia
desconhecida, indspita e hostil de Mongdlia, suas narrativas encenam a busca por
uma verdade a qual, no poema de Kavéfis, acompanha o peregrino, pois estd ligada a
ele, pelo vinculo ao lugar de origem, que é o dentro, e ndo o fora da busca. Talvez
por isso Macabéa saia da casa da cartomante prenhe de futuro. E talvez por isso,
também, as imagens em transito que a prosa de Carvalho constréi sejam das mais
importantes poéticas ficcionais contemporaneas. Também € o trinsito, desta feita sob
outras ordens e paradigmas, que Milton Hatoum estabelece em sua poética. Para o
autor, Manaus € metifora da atracio (ima) e repulsa (catapulta), conforme definiu em
entrevista.”’ Os signos da cidade formam um arcabouco onde se cruzam a histdria, a
memoria, religido, espago e tempo, reminiscéncias que apontam para o que Beatriz
Sarlo definiu como "impureza do testemunho":

A impureza do testemunho é uma fonte inesgotavel de vitalidade
polémica, mas também requer que seu viés nio seja esquecido em face
do impacto da primeira pessoa que fala por si e estampa seu nome
como uma reafirmacdo de sua verdade. Tanto quanto as de qualquer
outro discurso, as pretensdes de verdade d testemunho sdo sé isso:
uma exigéncia de prerrogativas.”'

O espaco simbélico da Manaus construida pelos romances de Hatoum, a
excecio de Orfdos do Eldorado, tem como narradores personagens secundarios, ou
melhor conceituando, narradores homodiegéticos, que, por circunstancias das tramas
que relatam, vivenciaram como testemunhas as histérias que contam. Para esta
reflexdo, importam os relatos sobre a decadéncia da cidade, homdloga a prdpria
derrocada dos personagens e das familias contempladas pela ficcdo de Hatoum.

Um trago em comum da fic¢do de Hatoum € a morte como elemento fundador

z N

de suas narrativas. A morte que funda o relato é também homdloga a morte

19 KAVAFIS, Konstantinos. Poemas. Rio de Janeiro; José Olympio, 2006, p. 139.

20 CONDE, Miguel. Entrevista. Milton Hatoum. Estou falando do Brasil. O Globo, Rio de Janeiro, 29
fev. 2008. Segundo Caderno, p. 1.

*! SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da meméria e guinada subjetiva. Sdo Paulo: Companhia das
Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007, p. 59.



metafdrica da cidade, ou da outrora expectativa de opuléncia ndo consumada em um
presente de deterioracdo. A ideia de uma Europa nos trépicos, capitaneada por uma
Manaus de promessa esbarra no declinio de uma cidade mitica recuperada pela
memoria dos narradores dispersos de Hatoum. O poema da Kavifis, paratexto por
nés citado, e que serve de epigrafe ao romance Orfdos do Eldorado®, retrata bem a
poética do autor e vale a pena, a titulo de lembrar as palavras de Kavafis, recuperar
tr€s versos fundamentais: "Onde quer que eu olhe, para onde quer que eu volte a
vista, / a negra ruina de minha vida € o que se avista, / eu que anos a fio cuidei de
estragar e dissipar.” Poderia servir ainda de epigrafe a Cinzas do Norte™, ou a Dois
irmdos24, e de certa maneira também ao Relato de um certo Oriente®. Em comum, as
quatro grandes narrativas estabelecem um percurso histérico da Manaus recuperada
pela memoria ficcional, a qual retoma o passado e reflete sobre o presente sob o
signo da experiéncia e da lembranga, um tema bastante caro a Hatoum, tema
fundador de um dos grandes romances do século XX: Grande sertdo: veredas, de
Jodao Guimaraes Rosa.

Em relacdo a problemadtica das cidades, a memoria, que visa a recuperar um
passado distante a fim de que se compreenda o presente, segue passo a passo O
romance familiar construido pelas narrativas. Em Relato de um certo Oriente, o
histérico familiar dos imigrantes libaneses recupera uma Manaus da primeira metade
do século XX, em que se mesclam, no retrato dos habitantes daquela cidade, religido,
organizacdo familiar, histéria, profusdo de vozes de imigrantes, de nativos, viajantes,
parias, linguas diferentes e distantes e em choque, tecendo um mosaico de
identidades a formar a Babel amazbnica em sua constituicdo caleidoscépica de
vozes. Esta constituicdo multifacetada de vozes e identidades é representada por uma
linguagem irdnica, pouco explorada pelos comentadores de Hatoum. Um bom
exemplo é o papagaio da personagem central do Relato de um certo Oriente, Emilie.
Presente da melhor amiga, Hindié Conceicdo, o papagaio € dado a um marselhés
como parte das transagdes da compra da loja Parisiense. Hindié Concei¢do foi
responsavel por treinar a ave nas "artes de falar"; a aracanga "rezava uma Ave-Maria,
citava um versiculo do Deuterondmio e no inicio da noite e nas manhas ensolaradas
as palmas de Emilie ritmavam a cancdo predileta das duas amigas: '‘Baladi Baladi".*°
A observagdo do avo sobre os dotes religiosos do papagaio recitador da Ave-Maria é
bem do gosto machadiano: "(...) aqui no Amazonas os que repetem as palavras dos
apostolos sdo cobertos de penas coloridas e cagam na cabega dos 1’mpios”.27 As
discussdes sobre religido entre Emilie e o marido, da mesma forma, acabavam em
tiradas mordazes, cruéis. Emilie classificava o Islamismo como uma religido fundada
por um bérbaro ignorante e analfabeto; ja o Natal, com as matancas de animais para a
festa, era considerado pelo marido um ritual de crueldade cristd. Os conflitos
familiares, que se estendem pelas questdes religiosas, histdricas, subjetivas,
geograficas, climdticas, sociais, fazem da casa um microcosmo da Manaus
ficcionalizada, metonimia da cidade em trinsito de identidades, subjetividades,
preconceitos e tensoes.

E preciso ainda acentuar a centralidade das personagens femininas, o que no
caso de Emilie, em Relato de um certo Oriente, & absolutamente crucial para a

2 HATOUM, Milton. Orféios do Eldorado. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008.

2 HATOUM, Milton. Cinzas do Norte. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2005.

2 HATOUM, Milton. Dois irmdos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2000.

3 HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989.

* HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. So Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 26.
Y Idem, ibidem, p. 26.



compreensdo da tensdo entre o Libano da promessa religiosa cristd, tropos da
vocacdo e da devogdo que Emilie € obrigada a abandonar, ja no convento, para partir
com irmdo de volta a casa. A tensdo religiosa entre Emilie e o marido podemos
adicionar as historias de Anastacia — clara referéncia a Monteiro Lobato —, narrativas
que recuperam as lendas, mitos e fantasias locais. Anasticia representa a situagdo dos
habitantes de Manaus na casa: ela é exposta a faina intensa e quase desumana, sé
aplacada pelas histérias que interrompiam a dura jornada de trabalho semi-escravo,
uma espécie de As mil e uma noites sob o céu de Manaus.

Da mesma forma que Emilie, a centralidade da matriarca Zana controla todo
o percurso narrativo de Dois irmdos. Sua relacdo com a cidade é mais acentuada e
logo nas primeiras paginas do romance € exposta ao leitor a correspondéncia entre
cidades e nagdes distantes, cultural e geograficamente:

Zana teve de deixar tudo: o bairro portuario de Manaus, a rua em
declive sombreada por mangueiras centendrias, o lugar que para ela
era quase tdo vital quanto a Biblos de sua infincia: a pequena cidade
no Libano que ela recordava em voz alta, vagando pelos aposentos
empoeirados até se perder no quintal, onde a copa da velha seringueira
sombreava as palmeiras e o pomar cultivados por mais de um século.*®

Da mesma forma que no Relato de um certo Oriente, a morte funda a
narrativa, desta feita por um narrador, novamente, homodiegético, testemunha dos
eventos que culminam com a decadéncia, mais uma vez, da casa familiar e da cidade.
O tema central do romance € a rivalidade entre os gémeos Yakub e Omar, permeada
pela relacdo edipiana de Zana com este udltimo. O conflito entre os gé€meos,
lembrando sempre a semelhanca 6bvia com Esaii e Jaco, de Machado de Assis, serd
transportado para a Manaus recriada por Nael, filho ndo reconhecido por Omar com
a empregada Domingas. E o testemunho deste narrador que nos provoca uma
reflexdo sobre a questdo da experiéncia como forma de recriar o passado e, por
analogia, como modo de pensar o fendmeno da representacio da cidade. Os conflitos
familiares, repitamos, metonimicamente, representam a propria tensdo social inerente
aquela sociedade descrita pelos narradores de Hatoum e em Dois irmdos também
encenam o relato biblico de duas nagdes criadas a partir da luta entre os dois irmaos,
Esau e Jacd, conforme vemos em Génesis, 26, versiculo 23; "E o Senhor lhe disse:
Duas nagdes ha no teu ventre, e dois povos se dividirdo das tuas entranhas, € um
povo serd mais forte do que o outro povo, € 0 maior servird ao menor'. As
preferéncias materna e paterna (o pai, por Yakub; a maie, por Omar) também
reencenam as preferéncias, de Isaque por Esat e de Rebeca por Jacé. A luta entre
Yakub (representante do povo forte) e Omar nos remete outra vez ao fundamento
machadiano das duas tribos que lutam pelo alimento. O fato de que Yakub voltara a
cidade da infancia como representante da destruicdo que se processard s confirma a
assertiva machadiana, de que o forte derrotara o fraco e, por consequéncia reafirma o
relato biblico, que opora Esau e Jacé e serd o elemento fundador de duas nacdes.

O testemunho desses acontecimentos recupera do passado os principios
formadores da decadéncia da cidade, mas o que se encena nessa recuperagdo é a
propria derrocada do passado, conforme prevista no idedrio modernista. Como bem
aponta Beatriz Sarlo, a modernidade assentou suas bases na crise de autoridade do

* HATOUM, Milton. Dois irméos. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 11.



passado, que aponta para o que chama de "incomunicabilidade da experiéncia”.29

Sobre a experiéncia ndo se pode construir um saber, conforme aponta Sarlo, citando
Jacques Derrida, j4 que ndo sabemos o que é a experi€ncia. Para Sarlo, os que se
salvaram s6 podem lembrar, mas "ndo podem lembrar o decisivo".*° Assim, tudo o
que se recupera no testemunho, em nosso caso, o testemunho ficcionalizado, € fruto
de uma assinatura. Prosseguindo, ainda com Beatriz Sarlo, podemos dizer que
(...) como na fic¢do em primeira pessoa, tudo que uma 'autobiografia’
consegue mostrar € a estrutura especular em que alguém, que se diz
chamar eu, toma-se como objeto. Isso quer dizer que esse eu textual
p()e €m cena um eu ausente, € cobre seu rosto com essa méscara.“

Estendendo o problema da experi€ncia a questdo da representacdo das
cidades, o que essas narrativas testemunhais e da memoria irdo reproduzir € a ilusdo
de uma vida representada, pois toda a exterioridade em relacdo ao texto nao sustenta
a relacdo entre experiéncia e recuperacdo do passado. Por isso, a opc¢do pelo
fragmento, pela multiplicidade de vozes, pela incerteza no trato da memoria como
artificio de recuperagdo do passado relativizard até mesmo o idealismo do futuro
como possibilidade de realizagdo. Diz Nael, narrador-personagem de Dois irmdos, ja
ao final da narrativa: "O futuro, essa faldcia que persiste”.32 E essa faldcia do futuro
que caracteriza a nogdo de representacdo das cidades no romance contemporaneo, ao
mesmo tempo solidificando a ideia moderna de crise da autoridade do passado e
rejeitando, por outro viés, a confianca moderna no futuro, opondo a ela as aporias
tardomodernas de desconfianca e ceticismo em relagcdo ao devir.

Conclusao

De Machado a Hatoum, o percurso das cidades estd atrelado as questdes
urgentes da modernidade tardia, que muitos chamam de pds-modernidade, mas que
podemos compreender como processo de problematizacdo dos rumos e destinos da
ideia moderna de progresso. Deste modo, a representacdo das cidades estd ligada a
esses elementos perturbadores que a ficgdo, com seu poder de dizer tudo, conforme
bem disse Jacques Derrida, professard, na humildade de saber de alguma coisa,
brilhante defini¢do de Roland Barthes,”” pondo em circulagdo os saberes. As cidades,
com suas vias e desvios, suas avenidas expressas € becos sem saida, com suas
artérias por onde correm os dramas sociais € humanos sdo uma espécie de imagem
privilegiada que a critica contemporanea depara, e essa imagem ¢ a prépria definicio
do texto literdrio, em seus aspectos estruturais: corpo, circulacdo, economia,
sociabilidade, pensamento, reflexdo. Em ultima instancia: texto.
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