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Resumo: A representacao simbdlica da partida de André em Lavoura Arcaica, de
Raduan Nassar, e em LavourArcaica, de Luiz Fernando Carvalho, nos convence
do encontro com uma insinuada e sinuosa verdade acerca da matriz familiar
patriarcal. A precariedade dessa ‘“verdade” é dissecada através do olhar epilético e
do corpo febril de André nas fissuras dos siléncios da voz do Pai. No entanto, este
olhar ganha corpo de maneiras diferentes, mas dialégicas, da Lavoura literaria a
lavra filmica de Carvalho. Discutiremos o processo como os cédigos estéticos:
literatura e cinema expoem as miiltiplas verdades do corpo familiar desdobrado
nas memorias e no tempo de André, ja que “era o pai que dizia sempre é preciso
comecar pela verdade e terminar do mesmo modo”.
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Ao olharmos para o Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, e o LavourArcaica, de
Luiz Fernando Carvalho, percebemos um solo fértil de sugestdo, tudo é simbdlico.
Nessa simbologia é que discutiremos o processo como os codigos estéticos: literatura e
cinema expdem a crueldade, na densa, na tensa, na febril e na tragica e “silenciosa
verdade” do corpo familiar patriarcal desdobrado na negacdo de André, ja que “era o pai
que dizia sempre € preciso comegar pela verdade e terminar do mesmo modo”
(NASSAR, 1989, p. 43).

Todas as situacdes, entre a primeira parte intitulada como A Partida e a segunda
parte como O Retorno, cingem-se em pequenas e inesgotdveis ilhas vulcanicas de
paisagens e sensacdes que se entranham na pele do leitor, langando-o ao corpo timido de
tensdes de uma familia trancafiada nos sermdes de um pai e no modelo de uma fé cujo
tempo escorre pelas memorias do narrador e protagonista chamado André.

Faz-se necessario, antes de tudo, perceber que essa representacdo simbdlica da
partida de André, no inicio de suas memdrias e em ambas as lavouras, nos remete ao
encontro com uma precdria e sinuosa verdade acerca da matriz familiar patriarcal. Essa
precariedade € dissecada através do olhar epilético e do corpo febril de André nas
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fissuras dos tantos sermdes de seu pai, no entre-lugar da linguagem literdria. J4 na
linguagem cinematografica, essa débil verdade é dissecada, também, no olho febril e cru
da lente, sem espagco para o entre-lugar. Portanto, esses olhares corporificam-se de
maneiras diferentes, mas confluentes, que se reinem da Lavoura literdria a lavra filmica
de Carvalho.

Observemos, como um ponto ilustrativo, que na lavoura filmica de Carvalho e
no capitulo 5 da narrativa literaria, Pedro comentava a André as sequelas que sua
partida causara ao corpo da familia, uma partida da qual o irm@o mais velho acreditava
— a partir de umas gavetas vazias, que a auséncia de André “tinha comecado a desunido
da familia (...) [e como] e era preciso ver o pai trancado em seu siléncio (...) olhando
ndo se sabe o que na noite escura” (NASSAR, 1989, p. 26) (grifo nosso).

Tanto na narrativa literaria quanto na cinematografica, a significacio desse pai
olhando ndo se sabe o que na noite escura aponta para o encontro de gritos sufocados
pelo corpo asséptico do patriarcalismo, o império do rei-pai que serd derrubado pela
rebelido de um udnico individuo: “o derrubamento do rei-pai € um crime, mas o mesmo
se pode dizer da sua restaura¢do — e ambos 0s atos sd3o necessdrios ao progresso da
civilizacdo” (MARCUSE, 1972, p. 75).

Esse pai, trancafiado em seu siléncio, ndo € o registro da significagdo de uma
vitima devido a atracdo de um filho para o mundo corrupto, nada mais é que o peso
noturno de uma familia corrompida pela mudez no autoflagelo e na peniténcia,
marchando nas escolhas paternas.

A lavoura do corpo € a tela a qual assistimos o continuo narrativo, entre a ordem
efetiva do poder patriarcal — pois o “pai tem direitos histéricos” (MARCUSE, 1972, p.
71) que organizam o principio de realidade afetiva, fisioldgica, temporal familiar — e o
“retorno do reprimido” (MARCUSE, 1972, p. 36) que se desvenda na estética da
crueldade, porque André afunda as maos no cesto de roupas, trazendo “o grito de cada
um” (NASSAR, 1998, p. 44), replicando o siléncio cumpridor do verbo paterno. O valor
de verdade da memodria e do corpo reside no sentido de libertar e ressignificar a
projecdo desse sujeito para o mundo fora da mesa familiar, ou apenas um lugar & mesa
como solicitava André.

Pedro e o pai, de certa forma, metaforizam a luz e a claridade, utilizando-as para
enfocar e inquirir. André, ao fazer referéncia a Pedro sentado na cadeira do canto,
afirma que “foram seus olhos plenos de luz em cima de mim, ndo tenho divida, que me
fizeram envenenado" (NASSAR, 1989, p. 17). Neste caso, a referéncia biblica &
indubitdvel, e essa luz se assemelha a da Pardbola da Candeia:

E ninguém, acendendo uma candeia, a cobre com algum vaso, ou a
poe debaixo da cama; mas pde-na no velador, para que os que entram
vejam a luz. Porque ndo ha coisa oculta que ndo haja de manifestar-se,
nem escondida que ndo haja de saber-se e vir a luz. (LUCAS 8: 16 -
17)

O corpo da familia de André ja se consumia numa desunido silenciosa, mas
murmurante e internamente 4cida. Inclusive as tomadas nervosas da camara dado esta
impressdo de murmiurios sufocados pelo siléncio imposto pela ordem patriarcal.
Comecou ja na divisdo dos lugares a mesa, as duas mesas, ou melhor, as duas narrativas
mostram isso:

Eram esses os nossos lugares a mesa na hora das refeicdes, ou na hora

dos sermdes: o pai a cabeceira, a sua direita, por ordem de idade,
vinha primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, e Huda; a sua



esquerda, vinha a mae, em seguida eu, Ana, e Lula, o cagula. O galho
da direita era um desenvolvimento espontineo do tronco, desde as
raizes; ja o da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se
a mae, que era por onde comecava o segundo galho, fosse uma
anomalia, uma protuberincia mérbida, um enxerto junto ao
tronco talvez funesto, pela carga de afeto; podia-se quem sabe dizer
que a distribui¢do dos lugares na mesa (eram caprichos do tempo)
definia as duas linhas da familia. (NASSAR, 1989, p. 156-157) (idem)

E certo que a partida apenas serviu para recompor, na memoria narrativa, este
corpo fragmentado e torto dentro de um quarto. Tanto na densidade poética do
imagindrio-leitor quanto na nueza febril do olho cinematogréfico: quarto-memdria,
quarto-penumbra, quarto-grito, quarto-confessiondrio e quarto-epiléptico trazem o
discurso da interdicio de um sujeito diante da concepcdo de siléncio e de ordem
mantidas pelas licdes do pai a mesa. E, sobretudo no paratexto filmico, o quarto, a febre,
as confissdes, a memoria e a densidade cruel do tempo jogam ao olhar-lavoura do leitor
uma

“terra em transe: ndo é s6 André — o possesso, o desgarrado, o
epiléptico, o endemoniado — que entra em transe. Toda a familia vive
a situacdo-limite, passando da luz (harmonia, conhecimento,
ancestralidade segura) para as trevas da ruptura e da escuriddo
inconsciente. (CUNHA, p. 105-6)

Como boa parte das memorias de André é direcionada ao corpo da familia a
mesa, este € o lugar que aos poucos vai antropomorfizando-se, ganha boca, voz, olhos e
poder através da lente filmica e da figura paterna: a mesa e o pai, no discurso da
memdria narrativa de André, acabam por se tornar um s6 no discurso de manutencdo do
poder, e certamente na figuragdo eminente da tragédia, desvelando na memodria a
consagracdo de seu corpo:

(...) erguer uma cerca ou guardar simplesmente o corpo, sdo esses 0s
artificios que devemos usar para impedir que as trevas de um lado
invadam e contaminem a luz do outro, afinal, que forca tem o
redemoinho que varre o chio e rodopia doidamente e ronda a casa
feito fantasma, se ndo expomos nossos olhos a sua poeira? (NASSAR,
1989, p. 58)

Consoante Michel Foucault,

O discurso veicula e produz poder; refor¢a-o mas também o mina,
expde, debilita e permite barra-lo. Da mesma forma, o siléncio e o
segredo ddo guarida ao poder, fixam suas interdi¢des; mas, também,

afrouxam seus lacos e dao margem a tolerincias mais ou menos
obscuras. (FOUCAULT, 1999, p. 96)

A mesa, tanto literdria quanto cinematografica, os sermdes do pai narravam “que
os olhos sdo a candeia do corpo, e que se eles eram bons é porque o corpo tinha luz, e se
os olhos ndo eram limpos € que eles revelavam um corpo tenebroso” (NASSAR, 1989,
p-15). André, com as venezianas fechadas e na penumbra de seu quarto, sabia que seus
olhos “eram dois carocos repulsivos” porque eram a mistura inquietante do
questionamento e da aceitacdo, do siléncio da libido e da confusdo que apavora aquele



préximo a encarar a sua prépria face ou a face da Gorg(’)2: seja ela o desejo epiléptico
por um lugar a mesa; seja a liberdade incestuosa por Ana; seja a memoria composta em
seu “corpo tenebroso”; seja a castracio, que também ¢é afirmacao, do verbo do pai. Jean-
Pierre Vernant afirma que

o homem firma-se em posicdo de simetria em relagdo ao deus;
mantém-se sempre em seu eixo; esta reciprocidade implica a0 mesmo
tempo dualidade — o homem e o deus que se encaram — e
inseparabilidade, ou até identificacdo: a fascinag@o significa que o
homem ja nao pode desviar seu olhar ou o rosto do Poder, que seu
olho perde-se no do Poder que também o olha, que ele € projetado no
mundo que este poder preside. (VERNANT, 1988, p. 103)

André, bem como o pai, também ¢é faminto pelo poder, consumido pelo tempo
em que este poder o projetara para o mundo de vivéncias reais as quais ndo precisam ser
disciplinadas diante da mesa nem narradas ao redor dela. André e pai se consomem na
mesma armadilha dos seus reflexos frente ao espelho do poder e de contra-poder (que
também ¢é poder).

Repousemos nosso olhar no olhar da memodria de André em torno de seus
préprios olhos como “dois carocos repulsivos”. No construto do imagindrio literario, os
olhos nassarianos ndo nos conduzem necessariamente a epifania pictorica desses
carogos. Nosso imagindrio leitor pode questionar agora: o que seriam esses “dois
carogos repulsivos”? J4 a narrativa filmica, instrumentalizada pela voz do Fernando
Carvalho nesse plano-sequéncia, e no construto da lente cinematografica, concretiza seu
papel significante3 no momento em que um close também narra a memoria
presentificada na face crua de olhos negros e arredios e pueris (talvez!) de um André —
agora, na lembranca, menino deitado “na postura quieta de uma planta enferma”,
seguido de outro plano imagético em close: um André que abotoa a camisa como se
estivesse (e estd de fato!) escondendo “um corpo tenebroso”. Neste ponto, como outros
em que ainda nos moveremos, a linguagem imagética ritmiza o que Marcel Martin
chama de linguagem do ser (MARTIN, 1963, p. 14) ao definir o cinema como, talvez, a
mais completa das expressdes artisticas. E indubitdvel, nos dois planos citados acima,
que o tempo filmico cinge nosso olhar, da infincia a maturidade, 2 imagem-tempo, por
isso que “é inexato considerar a imagem cinematografica como estando, por natureza,
no presente.” (DELEUZE, 1990, p.129)

Diante dos olhos da familia, diante de corpos fissurados em seus siléncios,
diante da irma que também e “mais que qualquer outro em casa, trazia a peste no corpo”
(NASSAR, 1989, p. 30), os desdobramentos de André agora o empurram para se
alimentar no vasto mundo, fundar sua igreja particular e guardar em sua caixinha de

2 Conforme Vernant (1988, p. 39-40), “Primeiro, a facialidade. Contrariamente as convengdes figurativas
que regem o espago pictérico grego na época arcaica, a Gérgona é sempre representada de face, sem
qualquer exce¢do. Mdscara pura e simples ou personagem integral, o rosto da Gérgona invariavelmente
encara de frente o espectador que a observa. Em segundo lugar, a ‘monstruosidade’. (...) Esta face
apresenta-se menos como um rosto do que como uma careta. Nessa desfigura¢do dos tracos que compdem
a figura humana, ela exprime, mediante efeito de inquietante estranheza, uma monstruosidade que oscila
entre dois polos: o horror do que € terrificante, o risivel do grotesco. (...) [Podendo causar] com a
representacdo crua, brutal do sexo, feminino ou masculino — representacdo que, da mesma forma que a
face monstruosa a qual sob certos aspectos equivale, pode provocar igualmente o pavor de uma angustia
sagrada e a gargalhada libertadora.

? Este conceito é utilizado por Marcel Martin em A linguagem cinematogrifica, referindo-se a outro
cardter da imagem porque “Tudo o que aparece na tela é realmente significativo” de maneira direta,
representativa, ou de maneira simbdlica.



miudezas as identidades intimas que antes seus olhos s6 podiam enxergar quando ele
afundava no retiro de si mesmo, de suas convulsdes e febres alheias aos olhos da
familia, as maos no cesto de roupas do banheiro e ouvia em todas as portas as pulsacdes
da familia. Dai, a narrativa nassariana, tanto quanto o trem da narrativa carvalhiana, nos
conduz pelo “demdnio no corpo” de André e por osmose ao corpo de sua familia.

Devemos considerar, com bastante atencdo, o porqué chamamos acima a
narrativa filmica de Carvalho de “trem”. Novamente as pulsa¢des. Chamemos de
pulsacdes as veredas que nosso imagindrio leitor percorre na lavoura de Nassar, bem
como chamemos de pulsagdes os abalos impetuosos com que a poética visual do cinema
nos retém. Na lavra literdria, o jorro das memorias de André € filtrado pelo leitor através
de seu imagindrio cultural que, por si sO, tem seus limites de apreensdo da realidade, de
qualquer realidade, impostos por um corpo cultural: o imagindrio leitor tende a narrar
das memorias de André que lhe sdo apresentadas as cenas particulares a sua biblioteca
cultural.

No entanto, a partir de uma hierarquia da crueldade, o trem que invade,
sonoramente, a tela (sem filtros do imagindrio!) e que invade o olhar e o corpo do leitor
na lavra filmica de Carvalho s@o pulsdes mais dindmicas, mais funestas, mais epiléticas,
com uma densidade que nos mantém em transe para assistir em memoria a derrubada da
familia “modelo”. Os signos filmicos circulam com tal velocidade pela memoria de
André que ndo se permite a evasido para outra realidade, a ndo ser a da familia em close.
Neste sentido, “a memoria ndo é mais uma reminiscéncia, que também implicaria um
sentido de distdncia, mas uma atualizacdo, um filme”. (CARVALHO, 2002, p.102)

Traduzir a lavoura de Nassar em imagens filmicas, traduzir uma narragdo verbal
rarefeita, com sugestdes da memoria, pela voz de um personagem-narrador que
desorganiza a causalidade temporal e espacial, que vai do passado para o presente e
vice-versa, num turbilhdo de fatos e simbolos, poderia ser um problema insoldvel para
um cineasta ndo comprometido com a palavra. Todavia, toda lavoura existencial do
corpo na Lavoura Arcaica de Nassar é redimensionada nas inervacdes da producio
filmica de Carvalho em torno do jogo congruente de imagens, cores, sombras, sons e do
préprio tempo, intensificando a continua tragédia familiar de André como um trem a
todo vapor. O tempo torna-se uma linguagem auto-suficiente através de codigos
cinematograficos que inflamam o circulo das vozes difusas da memoéria, revigorando a
intertextualidade com o eterno suplicio do retorno em Sisifo. As pedras da memoria sdo
arremessadas pela técnica filmica sem lugar para imagindrio se refugiar, re-significando

(...) O mundo das coisas [que] invade a tela mesmo quando o drama
estd centrado sdbre uma consciéncia e quando gostariamos de nos
encontrar cara a cara com um semblante: é o triunfo dos elementos
exteriores sobre a interioridade. (MARTIN, 1963, p. 19)

Por isso que “o cinema, com seus cddigos e subcodigos, ainda que
presentificadores (...) pode traduzir o sentido de signos verbais sem se utilizar de
imagens imediatas e facilitadoras, restritoras, na verdade, de sentido.” (CUNHA, 2007,
p- 111). O discurso de Nassar ndo é subjugado pelo André filmico ou pelo discurso de
Carvalho, € transposto, é transmutado em perfeita sintonia, porque o sentido das
palavras € convertido em imagens sem que haja perda da essencialidade poética.

Eis que retornamos ao tempo, por exemplo. Todo flash-back de André, ao ser
representado pela narrativa filmica, se inflama de um “p6 vermelho” que constitui a
intimidade da familia e de suas experiéncias enquanto sujeito passional, porque, em
verdade,



“Tdda imagem filmica estd pois no presente: o pretérito perfeito, o
imperfeito, o futuro eventualmente ndo sdo sendo o produto de nosso
julgamento situado ante certo meios filmicos de expressdo dos quais
aprendemos a ‘ler’” (MARTIN, 1963, p. 23)

as novas dimensdes de significados e, naturalmente ou arrebatados por isso, a
redimensionar nossas percepcdes e nossa sensibilidade ante a nés mesmos e ante o
outro. Mas é claro que a plasticidade da imagem filmica pode nido multiplicar as
possibilidades de retratos da intimidade e ndo multiplicar o corpo da sensibilidade
perceptiva de determinados leitores. Se voltarmos nosso olhar para o corpo de André no
quarto invioldvel, no quarto-catedral, invadido pelo olho sonoro e convulso da cimera
em dialogia com

a tessitura narrativa dos signos verbais: “a nudez dentro do quarto”;
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“descobre-se o rosto”; “quarto catedral”; “dspero caule”; “palma da
mao”; “rosa branca do desespero”; “objetos do corpo”; “deitado no
assoalho”; “pensdo interiorana”; “mado dinamica”; “pele molhada”;
“d4mida fronte”; “peito ainda quente”; “cabeca entorpecida” (idem)

(CUNHA, 2007, p. 110)

veremos essa tessitura redimensionada na tela pelo som do trem que ritmiza o éxtase da
masturbacdo de André, mas certamente pode ocorrer que a plasticidade imagética do
cinema no que tange o “contexto mental” (MARTIN, 1963, p. 26) do leitor ndo consiga
o efeito desejado. J4 que consoante a Marcel Martin,

o expectador pode ndo ou mal compreender o que o realizador quis
dizer. Segundo sua atencdo, seu gosto, sua instrugdo, sua cultura, suas
opinides morais, politicas e sociais, seus preconceitos e sua
ignorncia, poderd perceber na mesma imagem significados diversos.
A imagem é como a semente da parabola biblica: pode cair na terra
boa, no brejo ou no rochedo. Tantos espectadores... tantas percepgdes:
e o cinema ndo € o inico dominio onde a obra de arte se diversifica
nestes espelhos mdltiplos e polivalentes que sdo as consciéncias dos
contempladores. (MARTIN, 1963, p. 27)

E, logo em seguida, ele afirma que “Tudo isso mostra que a imagem filmica,
apesar de sua exatiddo, € um dado extremamente maledvel e suscetivel a todas as
espécies de interpretagdes” (MARTIN, 1963, p. 27).

No entanto, o cinema de Carvalho consegue traduzir, com toda a
instrumentalizagdo que compde os signos da linguagem filmica, a estética do tragico e a
estética da ironia narradas no pendltimo capitulo do drama. Drama este que,
continuamente, agarra o tempo, a memoria e as visceras de uma familia maculada pela
possessdo epilética de André por sua irma Ana e pela busca do seu lugar a mesa. Mas
maculada, também, na busca do pai por ensinar os mandamentos de uma verdade sobre
o tempo, sobre o amor, sobre o siléncio que resigna, sobre a solidez da paciéncia:
verdades ambiguas e turvas que nao lhe salvaram da cdlera assassina e, com efeito disto,
ndo salvaram no corpo de seus verbos religiosos a unido da familia.

A foice filmica é a mdscara de Gorgo: a gargalhada libertadora da ironia sobre
uma unido que nunca existiu como era posta nos sermdes, € 0 gozo tenebroso e letargico
de um André que continuard a amainar sua febre na terra imida, enquanto “Lula, essa
crianga tdo cedo transtornada, rolando no chdo [gritava:] “Pai! Pai! a unido da familia?
Pai!” (NASSAR, 1989, p. 194) (idem).



De qualquer forma, ndo é mais, ou ndo € mais apenas uma linguagem que
redimensiona a linguagem literdria em seus percursos narrativos, temporais, imagéticos
e estéticos. O corpo da linguagem filmica, em sua estética da crueldade, empurra no
final, sem evasdes para um imagindrio pudico do leitor, o expectador a terra vermelha
sugestiva e festiva que recebe, no seu siléncio testemunho, os corpos triturados da
familia de André pela foice dos sermdes ingé€nuos do pai e pela foice dos delirios e
convulsdes sexuais de um filho que ndo conseguiu seu lugar a mesa, nem a partir de
suas memorias, nem a partir de seu retorno.

Fica apenas a febre, de André e do leitor e/ou expectador, umedecida na terra de
ambas as linguagens e narrativas que, sinestesicamente, expdem sobre a mesa as faces
fechadas de uma familia na catedral dos sermdes paternos. Faces derramadas no corpo
de todas as experi€ncias que contemplam o tempo e seus designios sem questiona-lo,
sem se opor a ele, porque a memoria ndo é mais uma distincia de um passado
presentificado, mas uma lavoura em transe, um filme torto e endemoniado com jorros
alternados de sentidos e quadros conflituosos e circulares que, talvez, nem comece nem
termine pela verdade, ou a mesa.

Referéncias

PAULO, Apéstolo. Lucas 8: 16-17: Pardbola da Candeia. In: Biblia Sagrada. 1981.
Trad. Samuel Martins Barbosa et alii. Sao Paulo: Edi¢des Paulinas.

CARVALHO, Luiz Fernando. Sobre o filme LavourArcaica. Sdo Paulo: Atelié, 2002.

CUNHA, Jodao Manuel dos Santos. Da palavra-imagem a imagem-palavra: andlise do
incipit filmico de LavourArcaica. In: Revista Brasileira de Literatura Comparada /
Associacao Brasileira de Literatura Comparada. Rio de Janeiro: Abralic, 1991- v.1,
n.10, 2007.

DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo. Traducido de Eloisa de Araujo Ribeiro. Sdo
Paulo. Editora Brasiliense, 1° Ed., 1990.

FOUCAULT, Michel. Historia da Sexualidade. V.1. Rio de Janeiro: Graal Ltda, 1999.

MARCUSE, Herbert. Eros e civilizacdo: Uma Interpretacdo Filosdfica do pensamento
de Freud. Trad. de Alvaro Cabral. 5* ed. Rio de Janeiro: Ed. Zahar, 1972.

MARTIN, Marcel. A linguagem Cinematografica. Tradutores: Flavio Pinto Vieira e
Teresinha Alves Pereira. Belo Horizonte — Minas gerais. Editora Itatiaia limitada, 1963.

NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica. — 3. ed. rev. pelo autor. — Sdo Paulo: Companhia
das letras, 1989.

VERNANT, Jean-Pierre. A Morte nos Olhos — Figuracoes da Grécia Antiga:
Artemis, Gorgo. Trad. Clévis Marques. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1988.

Referéncia filmografica

CARVALHO, Luiz Fernando. LavourArcaica. Brasil: Rio de Janeiro. Rio Filme
Distribuidora, 2001. 2h51; cépia em DVD, Versatil, 2006.



