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Resumo: A representação simbólica da partida de André em Lavoura Arcaica, de 
Raduan Nassar, e em LavourArcaica, de Luiz Fernando Carvalho, nos convence 
do encontro com uma insinuada e sinuosa verdade acerca da matriz familiar 
patriarcal. A precariedade dessa “verdade” é dissecada através do olhar epilético e 
do corpo febril de André nas fissuras dos silêncios da voz do Pai. No entanto, este 
olhar ganha corpo de maneiras diferentes, mas dialógicas, da Lavoura literária à 
lavra fílmica de Carvalho. Discutiremos o processo como os códigos estéticos: 
literatura e cinema expõem as múltiplas verdades do corpo familiar desdobrado 
nas memórias e no tempo de André, já que “era o pai que dizia sempre é preciso 
começar pela verdade e terminar do mesmo modo”.  
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Ao olharmos para o Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, e o LavourArcaica, de 
Luiz Fernando Carvalho, percebemos um solo fértil de sugestão, tudo é simbólico. 
Nessa simbologia é que discutiremos o processo como os códigos estéticos: literatura e 
cinema expõem a crueldade, na densa, na tensa, na febril e na trágica e “silenciosa 
verdade” do corpo familiar patriarcal desdobrado na negação de André, já que “era o pai 
que dizia sempre é preciso começar pela verdade e terminar do mesmo modo” 
(NASSAR, 1989, p. 43).  

Todas as situações, entre a primeira parte intitulada como A Partida e a segunda 
parte como O Retorno, cingem-se em pequenas e inesgotáveis ilhas vulcânicas de 
paisagens e sensações que se entranham na pele do leitor, lançando-o ao corpo úmido de 
tensões de uma família trancafiada nos sermões de um pai e no modelo de uma fé cujo 
tempo escorre pelas memórias do narrador e protagonista chamado André.  

Faz-se necessário, antes de tudo, perceber que essa representação simbólica da 
partida de André, no início de suas memórias e em ambas as lavouras, nos remete ao 
encontro com uma precária e sinuosa verdade acerca da matriz familiar patriarcal. Essa 
precariedade é dissecada através do olhar epilético e do corpo febril de André nas 
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fissuras dos tantos sermões de seu pai, no entre-lugar da linguagem literária. Já na 
linguagem cinematográfica, essa débil verdade é dissecada, também, no olho febril e cru 
da lente, sem espaço para o entre-lugar. Portanto, esses olhares corporificam-se de 
maneiras diferentes, mas confluentes, que se reúnem da Lavoura literária à lavra fílmica 
de Carvalho.  

Observemos, como um ponto ilustrativo, que na lavoura fílmica de Carvalho e 
no capítulo 5 da narrativa literária, Pedro comentava a André as sequelas que sua 
partida causara ao corpo da família, uma partida da qual o irmão mais velho acreditava 
– a partir de umas gavetas vazias, que a ausência de André “tinha começado a desunião 
da família (...) [e como] e era preciso ver o pai trancado em seu silêncio (...) olhando 
não se sabe o que na noite escura” (NASSAR, 1989, p. 26) (grifo nosso).   

Tanto na narrativa literária quanto na cinematográfica, a significação desse pai 
olhando não se sabe o que na noite escura aponta para o encontro de gritos sufocados 
pelo corpo asséptico do patriarcalismo, o império do rei-pai que será derrubado pela 
rebelião de um único indivíduo: “o derrubamento do rei-pai é um crime, mas o mesmo 
se pode dizer da sua restauração – e ambos os atos são necessários ao progresso da 
civilização” (MARCUSE, 1972, p. 75).  

Esse pai, trancafiado em seu silêncio, não é o registro da significação de uma 
vítima devido à atração de um filho para o mundo corrupto, nada mais é que o peso 
noturno de uma família corrompida pela mudez no autoflagelo e na penitência, 
marchando nas escolhas paternas.  

A lavoura do corpo é a tela a qual assistimos o contínuo narrativo, entre a ordem 
efetiva do poder patriarcal – pois o “pai tem direitos históricos” (MARCUSE, 1972, p. 
71) que organizam o princípio de realidade afetiva, fisiológica, temporal familiar – e o 
“retorno do reprimido” (MARCUSE, 1972, p. 36) que se desvenda na estética da 
crueldade, porque André afunda as mãos no cesto de roupas, trazendo “o grito de cada 
um” (NASSAR, 1998, p. 44), replicando o silêncio cumpridor do verbo paterno. O valor 
de verdade da memória e do corpo reside no sentido de libertar e ressignificar a 
projeção desse sujeito para o mundo fora da mesa familiar, ou apenas um lugar à mesa 
como solicitava André. 

Pedro e o pai, de certa forma, metaforizam a luz e a claridade, utilizando-as para 
enfocar e inquirir. André, ao fazer referência a Pedro sentado na cadeira do canto, 
afirma que “foram seus olhos plenos de luz em cima de mim, não tenho dúvida, que me 
fizeram envenenado" (NASSAR, 1989, p. 17). Neste caso, a referência bíblica é 
indubitável, e essa luz se assemelha à da Parábola da Candeia: 

 
E ninguém, acendendo uma candeia, a cobre com algum vaso, ou a 
põe debaixo da cama; mas põe-na no velador, para que os que entram 
vejam a luz. Porque não há coisa oculta que não haja de manifestar-se, 
nem escondida que não haja de saber-se e vir à luz. (LUCAS 8: 16 -
17) 

 
O corpo da família de André já se consumia numa desunião silenciosa, mas 

murmurante e internamente ácida. Inclusive as tomadas nervosas da câmara dão esta 
impressão de murmúrios sufocados pelo silêncio imposto pela ordem patriarcal. 
Começou já na divisão dos lugares à mesa, as duas mesas, ou melhor, as duas narrativas 
mostram isso:  

 
Eram esses os nossos lugares à mesa na hora das refeições, ou na hora 
dos sermões: o pai à cabeceira, à sua direita, por ordem de idade, 
vinha primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, e Huda; à sua 
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esquerda, vinha a mãe, em seguida eu, Ana, e Lula, o caçula. O galho 
da direita era um desenvolvimento espontâneo do tronco, desde as 
raízes; já o da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se 
a mãe, que era por onde começava o segundo galho, fosse uma 
anomalia, uma protuberância mórbida, um enxerto junto ao 
tronco talvez funesto, pela carga de afeto; podia-se quem sabe dizer 
que a distribuição dos lugares na mesa (eram caprichos do tempo) 
definia as duas linhas da família. (NASSAR, 1989, p. 156-157) (idem) 

 
É certo que a partida apenas serviu para recompor, na memória narrativa, este 

corpo fragmentado e torto dentro de um quarto. Tanto na densidade poética do 
imaginário-leitor quanto na nueza febril do olho cinematográfico: quarto-memória, 
quarto-penumbra, quarto-grito, quarto-confessionário e quarto-epiléptico trazem o 
discurso da interdição de um sujeito diante da concepção de silêncio e de ordem 
mantidas pelas lições do pai à mesa. E, sobretudo no paratexto fílmico, o quarto, a febre, 
as confissões, a memória e a densidade cruel do tempo jogam ao olhar-lavoura do leitor 
uma 
 

“terra em transe: não é só André – o possesso, o desgarrado, o 
epiléptico, o endemoniado − que entra em transe. Toda a família vive 
a situação-limite, passando da luz (harmonia, conhecimento, 
ancestralidade segura) para as trevas da ruptura e da escuridão 
inconsciente. (CUNHA, p. 105-6)  

 
Como boa parte das memórias de André é direcionada ao corpo da família à 

mesa, este é o lugar que aos poucos vai antropomorfizando-se, ganha boca, voz, olhos e 
poder através da lente fílmica e da figura paterna: a mesa e o pai, no discurso da 
memória narrativa de André, acabam por se tornar um só no discurso de manutenção do 
poder, e certamente na figuração eminente da tragédia, desvelando na memória a 
consagração de seu corpo: 

 
(...) erguer uma cerca ou guardar simplesmente o corpo, são esses os 
artifícios que devemos usar para impedir que as trevas de um lado 
invadam e contaminem a luz do outro, afinal, que força tem o 
redemoinho que varre o chão e rodopia doidamente e ronda a casa 
feito fantasma, se não expomos nossos olhos à sua poeira? (NASSAR, 
1989, p. 58) 

 
Consoante Michel Foucault,   
 

O discurso veicula e produz poder; reforça-o mas também o mina, 
expõe, debilita e permite barrá-lo. Da mesma forma, o silêncio e o 
segredo dão guarida ao poder, fixam suas interdições; mas, também, 
afrouxam seus laços e dão margem a tolerâncias mais ou menos 
obscuras. (FOUCAULT, 1999, p. 96) 

 
À mesa, tanto literária quanto cinematográfica, os sermões do pai narravam “que 

os olhos são a candeia do corpo, e que se eles eram bons é porque o corpo tinha luz, e se 
os olhos não eram limpos é que eles revelavam um corpo tenebroso” (NASSAR, 1989, 
p.15). André, com as venezianas fechadas e na penumbra de seu quarto, sabia que seus 
olhos “eram dois caroços repulsivos” porque eram a mistura inquietante do 
questionamento e da aceitação, do silêncio da libido e da confusão que apavora àquele 
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próximo a encarar a sua própria face ou a face da Gorgó2: seja ela o desejo epiléptico 
por um lugar à mesa; seja a liberdade incestuosa por Ana; seja a memória composta em 
seu “corpo tenebroso”; seja a castração, que também é afirmação, do verbo do pai. Jean-
Pierre Vernant afirma que  
 

o homem firma-se em posição de simetria em relação ao deus; 
mantém-se sempre em seu eixo; esta reciprocidade implica ao mesmo 
tempo dualidade – o homem e o deus que se encaram – e 
inseparabilidade, ou até identificação: a fascinação significa que o 
homem já não pode desviar seu olhar ou o rosto do Poder, que seu 
olho perde-se no do Poder que também o olha, que ele é projetado no 
mundo que este poder preside. (VERNANT, 1988, p. 103) 

 
André, bem como o pai, também é faminto pelo poder, consumido pelo tempo 

em que este poder o projetará para o mundo de vivências reais as quais não precisam ser 
disciplinadas diante da mesa nem narradas ao redor dela. André e pai se consomem na 
mesma armadilha dos seus reflexos frente ao espelho do poder e de contra-poder (que 
também é poder).  

Repousemos nosso olhar no olhar da memória de André em torno de seus 
próprios olhos como “dois caroços repulsivos”. No construto do imaginário literário, os 
olhos nassarianos não nos conduzem necessariamente à epifania pictórica desses 
caroços. Nosso imaginário leitor pode questionar agora: o que seriam esses “dois 
caroços repulsivos”? Já a narrativa fílmica, instrumentalizada pela voz do Fernando 
Carvalho nesse plano-sequência, e no construto da lente cinematográfica, concretiza seu 
papel significante

3 no momento em que um close também narra a memória 
presentificada na face crua de olhos negros e arredios e pueris (talvez!) de um André – 
agora, na lembrança, menino deitado “na postura quieta de uma planta enferma”, 
seguido de outro plano imagético em close: um André que abotoa a camisa como se 
estivesse (e está de fato!) escondendo “um corpo tenebroso”. Neste ponto, como outros 
em que ainda nos moveremos, a linguagem imagética ritmiza o que Marcel Martin 
chama de linguagem do ser (MARTIN, 1963, p. 14) ao definir o cinema como, talvez, a 
mais completa das expressões artísticas. É indubitável, nos dois planos citados acima, 
que o tempo fílmico cinge nosso olhar, da infância à maturidade, à imagem-tempo, por 
isso que “é inexato considerar a imagem cinematográfica como estando, por natureza, 
no presente.” (DELEUZE, 1990, p.129) 

Diante dos olhos da família, diante de corpos fissurados em seus silêncios, 
diante da irmã que também e “mais que qualquer outro em casa, trazia a peste no corpo” 
(NASSAR, 1989, p. 30), os desdobramentos de André agora o empurram para se 
alimentar no vasto mundo, fundar sua igreja particular e guardar em sua caixinha de 

                                                
2 Conforme Vernant (1988, p. 39-40), “Primeiro, a facialidade. Contrariamente às convenções figurativas 
que regem o espaço pictórico grego na época arcaica, a Górgona é sempre representada de face, sem 
qualquer exceção. Máscara pura e simples ou personagem integral, o rosto da Górgona invariavelmente 
encara de frente o espectador que a observa. Em segundo lugar, a ‘monstruosidade’. (...) Esta face 
apresenta-se menos como um rosto do que como uma careta. Nessa desfiguração dos traços que compõem 
a figura humana, ela exprime, mediante efeito de inquietante estranheza, uma monstruosidade que oscila 
entre dois pólos: o horror do que é terrificante, o risível do grotesco. (...) [Podendo causar] com a 
representação crua, brutal do sexo, feminino ou masculino – representação que, da mesma forma que a 
face monstruosa à qual sob certos aspectos equivale, pode provocar igualmente o pavor de uma angústia 
sagrada e a gargalhada libertadora. 
3 Este conceito é utilizado por Marcel Martin em A linguagem cinematográfica, referindo-se a outro 
caráter da imagem porque “Tudo o que aparece na tela é realmente significativo” de maneira direta, 
representativa, ou de maneira simbólica. 
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miudezas as identidades íntimas que antes seus olhos só podiam enxergar quando ele 
afundava no retiro de si mesmo, de suas convulsões e febres alheias aos olhos da 
família, as mãos no cesto de roupas do banheiro e ouvia em todas as portas as pulsações 
da família. Daí, a narrativa nassariana, tanto quanto o trem da narrativa carvalhiana, nos 
conduz pelo “demônio no corpo” de André e por osmose ao corpo de sua família. 

Devemos considerar, com bastante atenção, o porquê chamamos acima a 
narrativa fílmica de Carvalho de “trem”. Novamente as pulsações. Chamemos de 
pulsações as veredas que nosso imaginário leitor percorre na lavoura de Nassar, bem 
como chamemos de pulsações os abalos impetuosos com que a poética visual do cinema 
nos retém. Na lavra literária, o jorro das memórias de André é filtrado pelo leitor através 
de seu imaginário cultural que, por si só, tem seus limites de apreensão da realidade, de 
qualquer realidade, impostos por um corpo cultural: o imaginário leitor tende a narrar 
das memórias de André que lhe são apresentadas as cenas particulares à sua biblioteca 
cultural. 

No entanto, a partir de uma hierarquia da crueldade, o trem que invade, 
sonoramente, a tela (sem filtros do imaginário!) e que invade o olhar e o corpo do leitor 
na lavra fílmica de Carvalho são pulsões mais dinâmicas, mais funestas, mais epiléticas, 
com uma densidade que nos mantém em transe para assistir em memória a derrubada da 
família “modelo”. Os signos fílmicos circulam com tal velocidade pela memória de 
André que não se permite a evasão para outra realidade, a não ser a da família em close. 
Neste sentido, “a memória não é mais uma reminiscência, que também implicaria um 
sentido de distância, mas uma atualização, um filme”. (CARVALHO, 2002, p.102) 

Traduzir a lavoura de Nassar em imagens fílmicas, traduzir uma narração verbal 
rarefeita, com sugestões da memória, pela voz de um personagem-narrador que 
desorganiza a causalidade temporal e espacial, que vai do passado para o presente e 
vice-versa, num turbilhão de fatos e símbolos, poderia ser um problema insolúvel para 
um cineasta não comprometido com a palavra. Todavia, toda lavoura existencial do 
corpo na Lavoura Arcaica de Nassar é redimensionada nas inervações da produção 
fílmica de Carvalho em torno do jogo congruente de imagens, cores, sombras, sons e do 
próprio tempo, intensificando a contínua tragédia familiar de André como um trem a 
todo vapor. O tempo torna-se uma linguagem auto-suficiente através de códigos 
cinematográficos que inflamam o círculo das vozes difusas da memória, revigorando a 
intertextualidade com o eterno suplício do retorno em Sísifo. As pedras da memória são 
arremessadas pela técnica fílmica sem lugar para imaginário se refugiar, re-significando 

 
(...) O mundo das coisas [que] invade a tela mesmo quando o drama 
está centrado sôbre uma consciência e quando gostaríamos de nos 
encontrar cara a cara com um semblante: é o triunfo dos elementos 
exteriores sôbre a interioridade. (MARTIN, 1963, p. 19) 

 
  Por isso que “o cinema, com seus códigos e subcódigos, ainda que 
presentificadores (...) pode traduzir o sentido de signos verbais sem se utilizar de 
imagens imediatas e facilitadoras, restritoras, na verdade, de sentido.” (CUNHA, 2007, 
p. 111). O discurso de Nassar não é subjugado pelo André fílmico ou pelo discurso de 
Carvalho, é transposto, é transmutado em perfeita sintonia, porque o sentido das 
palavras é convertido em imagens sem que haja perda da essencialidade poética.  

Eis que retornamos ao tempo, por exemplo. Todo flash-back de André, ao ser 
representado pela narrativa fílmica, se inflama de um “pó vermelho” que constitui a 
intimidade da família e de suas experiências enquanto sujeito passional, porque, em 
verdade,  
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“Tôda imagem fílmica está pois no presente: o pretérito perfeito, o 
imperfeito, o futuro eventualmente não são senão o produto de nosso 
julgamento situado ante certo meios fílmicos de expressão dos quais 
aprendemos a ‘ler’” (MARTIN, 1963, p. 23) 

 
as novas dimensões de significados e, naturalmente ou arrebatados por isso, a 
redimensionar nossas percepções e nossa sensibilidade ante a nós mesmos e ante o 
outro. Mas é claro que a plasticidade da imagem fílmica pode não multiplicar as 
possibilidades de retratos da intimidade e não multiplicar o corpo da sensibilidade 
perceptiva de determinados leitores. Se voltarmos nosso olhar para o corpo de André no 
quarto inviolável, no quarto-catedral, invadido pelo olho sonoro e convulso da câmera 
em dialogia com 
 

a tessitura narrativa dos signos verbais: “a nudez dentro do quarto”; 
“descobre-se o rosto”; “quarto catedral”; “áspero caule”; “palma da 
mão”; “rosa branca do desespero”; “objetos do corpo”; “deitado no 
assoalho”; “pensão interiorana”; “mão dinâmica”; “pele molhada”; 
“úmida fronte”; “peito ainda quente”; “cabeça entorpecida” (idem) 
(CUNHA, 2007, p. 110)  

 
veremos essa tessitura redimensionada na tela pelo som do trem que ritmiza o êxtase da 
masturbação de André, mas certamente pode ocorrer que a plasticidade imagética do 
cinema no que tange o “contexto mental” (MARTIN, 1963, p. 26) do leitor não consiga 
o efeito desejado. Já que consoante a Marcel Martin,  
 

o expectador pode não ou mal compreender o que o realizador quis 
dizer. Segundo sua atenção, seu gôsto, sua instrução, sua cultura, suas 
opiniões morais, políticas e sociais, seus preconceitos e sua 
ignorância, poderá perceber na mesma imagem significados diversos. 
A imagem é como a semente da parábola bíblica: pode cair na terra 
boa, no brejo ou no rochedo. Tantos espectadores... tantas percepções: 
e o cinema não é o único domínio onde a obra de arte se diversifica 
nestes espelhos múltiplos e polivalentes que são as consciências dos 
contempladores. (MARTIN, 1963, p. 27) 

 
E, logo em seguida, ele afirma que “Tudo isso mostra que a imagem fílmica, 

apesar de sua exatidão, é um dado extremamente maleável e suscetível a tôdas as 
espécies de interpretações” (MARTIN, 1963, p. 27).  

No entanto, o cinema de Carvalho consegue traduzir, com toda a 
instrumentalização que compõe os signos da linguagem fílmica, a estética do trágico e a 
estética da ironia narradas no penúltimo capítulo do drama. Drama este que, 
continuamente, agarra o tempo, a memória e as vísceras de uma família maculada pela 
possessão epilética de André por sua irmã Ana e pela busca do seu lugar à mesa. Mas 
maculada, também, na busca do pai por ensinar os mandamentos de uma verdade sobre 
o tempo, sobre o amor, sobre o silêncio que resigna, sobre a solidez da paciência: 
verdades ambíguas e turvas que não lhe salvaram da cólera assassina e, com efeito disto, 
não salvaram no corpo de seus verbos religiosos a união da família.  

A foice fílmica é a máscara de Górgo: a gargalhada libertadora da ironia sobre 
uma união que nunca existiu como era posta nos sermões, e o gozo tenebroso e letárgico 
de um André que continuará a amainar sua febre na terra úmida, enquanto “Lula, essa 
criança tão cedo transtornada, rolando no chão [gritava:] “Pai! Pai! a união da família? 
Pai!” (NASSAR, 1989, p. 194) (idem). 
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De qualquer forma, não é mais, ou não é mais apenas uma linguagem que 
redimensiona a linguagem literária em seus percursos narrativos, temporais, imagéticos 
e estéticos. O corpo da linguagem fílmica, em sua estética da crueldade, empurra no 
final, sem evasões para um imaginário pudico do leitor, o expectador à terra vermelha 
sugestiva e festiva que recebe, no seu silêncio testemunho, os corpos triturados da 
família de André pela foice dos sermões ingênuos do pai e pela foice dos delírios e 
convulsões sexuais de um filho que não conseguiu seu lugar à mesa, nem a partir de 
suas memórias, nem a partir de seu retorno.  

Fica apenas a febre, de André e do leitor e/ou expectador, umedecida na terra de 
ambas as linguagens e narrativas que, sinestesicamente, expõem sobre a mesa as faces 
fechadas de uma família na catedral dos sermões paternos. Faces derramadas no corpo 
de todas as experiências que contemplam o tempo e seus desígnios sem questioná-lo, 
sem se opor a ele, porque a memória não é mais uma distância de um passado 
presentificado, mas uma lavoura em transe, um filme torto e endemoniado com jorros 
alternados de sentidos e quadros conflituosos e circulares que, talvez, nem comece nem 
termine pela verdade, ou à mesa. 
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