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INtrodução

A Literatura do Cacau ocupa lugar de destaque na litera-
tura brasileira, não só devido à riqueza e diversidade dos textos, 
como também porque se caracteriza por uma postura humanista 
recorrente na intelligentsia nacional, desde o final do século XIX. 
Essa literatura é marcada também por uma redescoberta do 
Brasil, continuando uma tradição que, até ali, havia encontrado 
seu ápice em Euclides da Cunha, que desnudou as contradições 
da realidade histórico-social brasileira, enfocando a questão do 
oprimido e indicando possibilidades de superação.

Faz parte do Movimento Nordestino iniciado na ficção 
narrativa por José Américo de Almeida (A bagaceira, 1928). Esse 
movimento, juntamente com uma tradição literária de longa 
data e, mais recentemente, com o realismo-naturalismo, con-
tribuiu para redesenhar, pela literatura, as fronteiras nacionais, 
privilegiando o tema da exploração do homem pelo homem e 
desenvolvendo a análise social a partir da figura do marginali-
zado. Esses fatores destacam a Literatura do Cacau no contexto 
geral da Literatura Brasileira.

Hélio Pólvora e Telmo Padilha afirmam que a produção 
literária da região baiana onde predominam os cacauais “en-
trou para o mapa literário brasileiro a partir dos primeiros 
sinais definidores dos ciclos regionais em nossa prosa de 
ficção”.1  Essas produções apreenderam uma realidade espe-
cífica, um aspecto particular, econômico, religioso e moral, 
tendo, portanto, como centro a problemática do homem no 
ambiente social.

1 	pólvora, Hélio; Padilha, Telmo (org.). Cacau em prosa e verso. Rio de 
Janeiro: Antares, s/d., p. 5.
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Os autores viveram na Bahia e produziram na mesma 
época histórica. Sua obra marca-se pelo desenvolvimento de 
narrativas que reproduzem conflitos e homens típicos de uma 
realidade social e política cujos aspectos formadores foram 
oriundos da economia do cacau como problema regional, 
caracterizado pela exploração exercida verticalmente entre os 
homens, de onde se tirou um sentido de desenvolvimento his-
tórico marcado pela busca universal da liberdade, como objeto 
do desejo e aspecto da ruptura das contradições.

Cada momento histórico-social tem suas próprias marcas, 
que Gramsci reúne sob o rótulo de personalidade. Para ele, essa 
personalidade difere o momento histórico porque uma “ativi-
dade fundamental da vida nele predomina sobre as outras”,2  
dando um novo rumo para os fatos determinantes da História, 
na medida em que altera as relações humanas na sociedade. A 
área dos cacauais baiana apresentou uma estrutura social e uma 
civilização com características definidas, graças à identidade 
cultural e de interesses que a demarcou, conferindo-lhe uma 
personalidade. No interior dos cacauais, surgiram um linguajar 
característico e uma forma particular de relações econômicas e 
sociais que se diferenciou das formas de produção anteriores. 
O cacau torna-se um fato vivo do momento histórico. Adonias 
Filho, que se refere à região cacaueira como uma civilização 
regional, afirma que 

a uniformidade ecológica, flora e fauna e clima, 
no fundo de uma normal variação de ambientes, 
não basta para justificar a civilização do cacau. 
A estrutura social e a organização econômica — 

2 	GRAMSCI, Antonio. Literatura e vida nacional. Trad. de Carlos Nelson 
Coutinho. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968, p. 5.
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sempre resultantes do cacau — a completam como 
fornecedoras de normas, convivências, identidades 
e fins que asseguram regionalmente a integração.3  

Assim, o cacau, motivando os elementos sociais e eco-
nômicos envolvidos em sua produção, foi responsável pela 
constituição de uma civilização com características peculiares, 
comprovando a afirmação de Marx, para quem “os persona-
gens econômicos encarnados pelas pessoas nada mais são que 
as personificações das relações econômicas”.4  Personificando 
as relações econômicas prevalecentes no cultivo desse vegetal, 
os homens nele envolvidos fizeram aflorar, regionalmente, 
uma civilização que se diferencia pela presença do cacau como 
atividade fundamental em oposição ao café na Região Sudeste 
e à seringueira no Norte, mas que repete, em sua essência, a 
mesma estrutura social encontrada em outras partes.

Portanto, no contexto histórico-social do cacau, há um 
conteúdo e uma essência que apresentam formas e fenômenos 
correspondentes. Há, nessa região, um modo de produção da 
vida material que determina as formas de vida social, diria Marx. 
O modo de produção local baseia-se nas formas capitalistas de 
relações econômicas.

Os aspectos caracterizadores do regionalismo brasileiro 
marcaram as produções literárias em outras partes do mundo 
à mesma época, como foi o caso de John dos Passos, Hemin-
gway e Faulkner, entre outros. Essa repetição em distintos 
contextos é precedida pela adaptação a formas particulares de 
existência oriundas das distinções históricas que caracterizam 

3 	ADONIAS FILHO. Sul da Bahia: chão de cacau. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1976, p. 17.

4 	marx, Karl; engels, Friedrich. O capital: crítica da economia política. 
São Paulo: Nova Cultural, 1988, p. 80.
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e diferenciam cada povo, tendo em vista as influências das 
histórias particulares dos ambientes histórico-geográficos 
onde se realizam. A Literatura do Cacau apresenta-se como 
resposta brasileira, no campo da arte, às diferentes cosmovi-
sões mundiais e à história do Brasil ao longo do século XX.

A relação dos textos com as cosmovisões prevalecentes 
em seu momento histórico imediato ou com a própria história 
varia em termos de aproximação ou afastamento. A busca do 
grau em que se dá essa aproximação (reprodução) ou afasta-
mento (transformação) é um escopo do presente trabalho; isto 
é, buscar-se-ão respostas de como a literatura encontrou no 
contexto histórico-social tendências que satisfizeram a diferen-
tes ideologias ou como essa literatura superou tais tendências.

Os distintos espaços geográficos da terra apresentam 
problemas específicos adequados às características regionais, 
apresentadas tanto em termos de sua conformação física 
quanto social. No momento, por exemplo, em que o exército 
polonês, inclusive os seus destacamentos formados por cava-
leiros, tentava deter a artilharia alemã em suas fronteiras, o 
Brasil esforçava-se para resolver os problemas decorrentes das 
oportunidades sociais oriundos da má distribuição da renda. 
Os problemas eram diferentes; no entanto, em essência, igua-
lavam-se, porque, tanto lá como aqui, a essência do contexto 
histórico subjacente à busca de solução era a vocação da liberda-
de inerente à condição humana. Para os poloneses, a liberdade 
seria mantida se conseguissem deter o avanço de Hitler sobre 
seu país; para os brasileiros, a liberdade dependeria da ascensão 
social dos deserdados e de seu conseqüente reconhecimento 
como fração da humanidade sob o pleno usufruto das conquis-
tas do humanismo. Inúmeros textos literários recriaram esses 
momentos na Polônia e no Brasil, onde um conjunto de obras 
recriou a Bahia com suas características e seus problemas. Neste 
caso, as obras lá e aqui tematizaram a liberdade, cuja busca faz 
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parte daqueles aspectos individuais e sociais que harmonizam 
e igualam os homens entre si.

Muitos fatores do cenário histórico global, desde o século 
XIX, contribuíram para que a qualidade das relações entre a 
ideologia e a literatura regional brasileira, a partir dos anos 30 
do século XX, assumisse aspectos particulares. As produções 
realistas atingiram seu ápice a partir da ocorrência da Segunda 
Revolução Industrial, que provocou o surgimento de um tipo 
de trabalhador que acumulava bens nas mãos dos controladores 
dos meios e modos de produção. A rápida e intensa urbanização 
que marcou o período imprimiu uma nova postura do homem 
frente a sua existência: a substituição da individualidade pela 
coletividade, da vida no campo pela vida na cidade. Estavam, 
assim, lançadas novas formas de relações sociais determinadas 
pela economia, que seriam, a partir de então, questionadas e 
pesquisadas nas diferentes áreas de estudo, abrindo espaço para 
outras concepções do homem na sociedade.

Para apreender a relação entre obras de arte e ideologia, 
num certo período, não é necessário rotular e explicitar as pos-
turas ideológicas presentes naquele momento. As ideologias 
são formulações destinadas a modificar ou manter as relações 
sociais de acordo com interesses específicos; sendo assim, não 
deveriam receber nomes particulares, pois não há uma deno-
minação que consiga abarcar todos os aspectos de um tipo de 
relações humanas. No caso da Literatura do Cacau, registram-
se, em termos de convivência temporal, as idéias voltadas 
para o integralismo e aquelas que privilegiavam uma opção 
marxista. As primeiras apontam para a conservação da ordem 
e as segundas, para a ruptura. As obras em estudo podem ser 
colocadas em face dos valores norteadores de uma ou de outra 
cosmovisão indiferentemente, pois as obras que se afastam do 
integralismo aproximam-se do marxismo e vice-versa. Mas a 
redução de uma obra ou conjunto de obras à opção ideológica 
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que lhe é subjacente resulta no seu empobrecimento como 
fenômeno literário, na medida em que, para se fazer o estudo 
de uma obra com base em um pressuposto ideológico, é neces-
sário forçá-la numa ou noutra direção, seja à esquerda, seja à 
direita. A pesquisa adequada da ideologia, nesse caso, deverá 
apontar para uma cosmovisão que deriva de uma concepção 
de homem, de modo a responder a perguntas como: qual a 
forma (a imagem) do homem que resultou de cada texto em 
estudo? Há pontos de contacto que permitem formular uma 
imagem única? Perguntas desse tipo permitirão um diálogo 
mais livre e, por extensão, mais rico entre as obras e o estu-
dioso. Além disso, o pesquisador deve dar liberdade à obra 
para manifestar sua cosmovisão circundante.

Os fatos históricos inserem-se no contexto global da 
realidade social, que proporciona os elementos estetizados 
pelas obras literárias, sobretudo as realistas, porque é sobre 
a realidade que o escritor tece o estudo, a análise e a críti-
ca. Quando novos fatos são adicionados à cena histórica, o 
realismo se enriquece e se transforma pela presença de um 
novo conteúdo social e de novos temas. Foi o que ocorreu, 
por exemplo, com as obras da Literatura do Cacau, que 
aproveitaram as peculiaridades do espaço e de sua gente 
para analisar e criticar a realidade, e indicar perspectivas 
de superação.

A Literatura do Cacau continua uma tradição já evidencia-
da em Manuel Antônio de Almeida: a da linguagem coloquial 
e dos dados cotidianos como meios para mostrar o declínio 
de uma época. Tal enfoque estético é realista, crítico e social. 
Os conflitos da terra entre coronéis e exportadores de cacau 
são pretextos particulares para denunciar a decadência, a crise 
econômica e a exploração do homem. Essa literatura harmo-
nizou ficção, lirismo, ideologia e realidade, ou simplesmente 
arte e postura existencial.
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A literatura em questão resultou do choque entre a 
ideologia do dominador e a do dominado na perspectiva das 
diferentes posturas prevalecentes na cena da história brasilei-
ra. O dominador, no caso presente, é o detentor dos modos e 
meios de produção — o proprietário rural — que, em Jorge 
Amado, James Amado e Euclides Neto, busca acumular capital 
e poder e, em Adonias Filho, privilegia a vingança que oprime 
e desterra o homem.

Jorge Amado deu ênfase, em Terras do sem fim, à realidade 
histórico-social, penetrando sua essência e permitindo que 
o contexto fizesse aflorar sua tendência imanente. Em sua 
obra, o homem aparece desumanizado devido à opressão de 
uns sobre os outros. Para ele, o trabalho é parte do homem. 
Seus personagens olham para fora de si mesmos, tendo como 
mundo a realidade imediata e não o eu.

Adonias Filho, em Corpo vivo, penetrou a essência da 
paisagem natural e do homem, desenvolvendo a integração 
entre ambos sob o prisma psicológico. O homem também 
aparece desumanizado nessa obra, mas por razões diversas: 
o cangaço, a luta pela posse da terra e a urbanização afasta-
ram-no do seu ninho essencial; mas à medida que vai se inte-
grando às matas e se zoomorfizando, ocorre, paradoxalmente, 
sua antropomorfização, sua humanização, porque se afasta 
da modernidade. O homem adoniano não está oprimido 
por outro que lhe aproveita o trabalho, sem valorizar o suor 
derramado, pagando salário justo, mas por alguém que 
lhe rouba as terras, levando-o a entrar em choque consigo 
mesmo. Isso decorre do fato de que, em Corpo vivo, a terra 
confunde-se com o homem, daí que a opressão ocorre em 
face de sua separação da paisagem natural, pois o personagem 
tem como mundo o ambiente fechado de uma estrada ou 
da mata bruta. Ao alcançar a estrada e penetrar nas matas, 
encontra a si mesmo e se liberta.
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Euclides Neto apresenta, no romance Os magros, 

um vivo contraste entre a vida do fazendeiro de 
cacau e a de um seu empregado. Um morando na 
capital, o outro no casebre de palha, no fundo do 
mato. Um colecionando brilhantes, o outro dando 
o sangue e as forças para comprar um simples facão, 
instrumento do seu trabalho (OM5 , contracapa). 

Ele dá mais ênfase ao exterior do personagem e ao cenário.
Em James Amado, na obra Chamado do mar, a realidade 

não oferece ao homem outra possibilidade além de dois cha-
mados: um que vem da terra e o outro, do mar. São essas as 
duas únicas vozes que a realidade oferece aos personagens. Há 
nos dois lugares trabalho, desalento e morte.

A referência acima sobre as quatro obras investigadas 
neste estudo indica que se trata de obras dignas de compor 
um trabalho voltado à análise de textos que documentam um 
momento de redescoberta da nacionalidade. Segundo Elieser 
César, 

o crítico Abel Pereira assinala que ‘Os Magros pode, 
com altivez, figurar ao lado de Terras do Sem Fim, 
de Jorge Amado, e de Corpo Vivo, de Adonias Filho, 
formando a admirável, quando não insuperável 
trilogia dos romances e romancistas grapiúnas a 
serviço da sociologia cacaueira’.6 

O conjunto desses romances e romancistas não se com-
pletaria sem que aos três títulos citados fosse acrescentado o 
romance Chamado do mar, de James Amado, compondo, neste 

5 	Sigla de Os Magros. 
6 	CESAR, Elieser. O romance dos excluídos: terra e política em Euclides Neto. 

Ilhéus: Editus, 2003, p. 117.
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caso, uma extraordinária tetralogia de autores e obras a serviço 
de uma sociologia que transcende os limites do universo do 
cacau, porque apresentam um nível de apreensão e profundi-
dade que descortinam os horizontes de toda a nação brasileira.

O que tornou possível a pujante produção literária da 
região dos cacauais foi uma nova concepção de vida refletin-
do uma visão de mundo com base nos pressupostos de que o 
homem, ao explorar a natureza, deixou à mostra sua condição 
de submisso e oprimido num contexto marcado pela ruptura 
da participação igualitária de todos nos destinos da sociedade. 
Foi daí que se deu a fixação dos tipos marginalizados nas obras 
aqui estudadas.

Na medida em que o trabalho de arte literária contribui 
para manter e reproduzir os privilégios da classe dominante, 
ou para denunciá-los e transformá-los, está participando do 
movimento global da história na direção das sucessivas rupturas 
que dão azo à transformação social.

A literatura tem sido um espaço para o registro e a propa-
gação das idéias que fundamentam um período histórico ou a 
cosmovisão de um autor, haja vista que ninguém pode negar, por 
exemplo, a lusofobia na obra de José de Alencar como aspecto 
estético que refletiu uma tendência dominante em seu tempo, 
dado que a população brasileira conservava o receio da recolo-
nização por parte da antiga metrópole. Mas são contestáveis as 
postulações que afirmam ser a literatura capaz de reproduzir ou 
transformar privilégios de classe. 

Uma questão urgente acerca das obras da Literatura do 
Cacau é o problema da interação entre essas obras e a realidade 
imediata e remota, perguntando-se em que sentido e em que 
grau elas transcendem os limites paroquiais em que se inserem. 
Essa literatura existe para satisfazer a grupos sociais restritos, 
no âmbito da propaganda, ou tem um campo de abrangência 
maior como, por exemplo, o da fixação de novas fronteiras 
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culturais brasileiras pelo mapeamento de suas formas de vida 
social? É necessário que se descubra como ocorre a transpo-
sição, para a arte, da visão de mundo específica de um certo 
grupo ou classe, respondendo à seguinte pergunta sobre os 
objetivos dessa transposição: pretende-se formular artistica-
mente uma visão de mundo ou apenas utilizar o texto literário 
para propagar uma idéia?

Para se responder a essas perguntas, far-se-á um diálogo 
entre as obras, a história e o contexto, a fim de verificar uma 
relação de adesão ou afastamento. Desenvolver-se-á a questão 
do realismo, do naturalismo e do realismo socialista, porque a 
sistematização dessas três correntes estéticas é necessária para 
a construção do ambiente teórico onde serão estudadas devido à 
forma dada ao conteúdo encontrado no mundo extraliterário, 
em face do momento histórico em que surgiram e em que se 
desenvolveram.

Não se tem a intenção de definir valores literários de 
quaisquer autores estudados, mas estudar a relação entre o 
texto e o contexto, de modo a apreender a cosmovisão presente 
nas obras tomadas como corpus de um autor, de um período e 
de uma região. O elemento artístico ou meramente literário 
nos moldes estabelecidos por Mukarovský e Jakobson deve ser 
tema de outros estudos.

A concepção estética que motivou a Literatura do Cacau 
manifestou-se em outras partes do país à mesma época ou ante-
riormente, tendo encontrado antecedentes também no próprio 
contexto baiano. José Potyguara publicou, em 1942, o livro 
Sapupema: contos amazônicos. Nessa obra, o homem labuta 
contra o isolamento e as privações enquanto extrai madeira e 
borracha, à mercê das feras e dos insetos. Em 1891, Inglês de 
Souza publicou O missionário, mostrando, numa forma realista 
entremeada de romantismo, o universo amazônico nos anos 
iniciais do desbravamento daquela região. O veio central da 
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história perpassa a tensão entre homens e índios em meio a um 
mundo que se construía ideologicamente pela intromissão da 
Igreja, por intermédio de padres devassos e indivíduos inescru-
pulosos. O cacau é citado mais de uma vez no romance. Outra 
obra de Inglês de Souza que aborda o cacau é O cacaulista, de 
1876, que faz uma retrospectiva da grandeza dos antigos donos 
de cacauais. Sabóia Ribeiro escreveu Rincões dos frutos de ouro: 
tipos e cenários do sul baiano, em 1928. Os contos dessa obra 
fazem um passeio pelo universo do cacau, vislumbrando no 
nascedouro o mundo pródigo de conflitos que encontraria 
seu ápice alguns anos mais tarde. Com Sabóia Ribeiro já se 
percebe a atração que o cacau exercia sobre as pessoas, como 
ocorreu a um médico, cujo fascínio sobre esse vegetal levou-o 
a abandonar a medicina. Afrânio Peixoto, em Maria Bonita, 
de 1914, integra o cacau no mesmo cenário em que habitam 
gado e homem, mas o faz de tal maneira que, sem os cacauais, 
a cena não seria possível. É como se os elementos formassem 
um corpo vivo e palpitante com membros entrelaçados. Esses 
autores antecederam e prepararam os caminhos para a saga 
literária do cacau, que atravessou todo o século XX.
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LiterATURA do Cacau E IDEOLOGIA

A zona do cacau apresentou um modo de produção, 
um meio de sobrevivência e uma forma de relação entre os 
homens que repetia as formas de vida do Nordeste que, por 
sua vez, sintetizava o Brasil. A região Nordeste tem suas pró-
prias características que a diferenciam e, ao mesmo tempo, 
a igualam a outras regiões. O elemento comum diz respeito 
aos emblemas que contribuem para o entendimento do país 
enquanto fenômeno histórico, pois as contradições da socieda-
de brasileira evidenciam-se ali de forma patente. A apreensão 
da tendência apresentada pelo Nordeste pode exemplificar o 
sentido do desenvolvimento do Brasil.

O romance realista do limiar do século XX apresenta marcas 
de ensaio, pois realiza uma pesquisa do indivíduo na sociedade, 
verificando seus problemas e suas relações políticas. As obras 
dessa fase marcam o espaço e o tempo. Os contrastes foram 
evidenciados como resultado dessa apreensão das formas de 
relações sociais. É o que se verifica nas obras do Movimento 
Nordestino, como se percebe na ênfase dada às áreas miseráveis 
nos escritos de Raquel de Queiroz, nos conflitos de um engenho 
açucareiro decadente em José Lins do Rego, no privilégio que 
Graciliano Ramos deu ao modo de existência de Alagoas, e em 
Jorge Amado, que mostrou, além da cidade de Salvador, a 
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tensão entre os homens nas plantações de cacau. Esses autores 
deram a partida para a criação de uma tendência pela releitura 
do Brasil, que marcou a literatura brasileira a partir de então.

No início da colonização do Brasil, os portugueses foram 
motivados por interesses econômicos e pela catequização dos 
silvícolas, de modo a integrá-los ao mundo civilizado; mas, com 
o passar do tempo, percebeu-se que, atrás da integração pela 
catequização, persistia o interesse na escravização dos índios. 
Subjacente à colonização do país, havia o enriquecimento da 
metrópole e a conseqüente concentração de renda na Europa 
em detrimento da América. Fatos dessa natureza acrescidos 
de outros que imprimem a necessidade de mudança geraram 
transformações históricas, como a independência proclama-
da em 1822. Esta, no entanto, não surgiu da vontade de um 
príncipe que já ocupava o poder. A independência ocorreu, 
portanto, nos limites da superestrutura, reproduzindo formas 
de poder legitimadas no período anterior. Essa reprodução, 
tomada ideologicamente, estende-se por todo o desenvolvi-
mento histórico brasileiro.

Na transformação da Monarquia em República a mesma 
oligarquia que comandava o país permaneceu no poder. Saiu 
a família real, mas o poder transferiu-se para a mesma classe, 
que já dominava durante o antigo governo. A passagem foi, 
portanto, semelhante à que ocorreu entre o estado de colônia 
e o de nação livre. O povo ficou alheio às mudanças, como 
constata José Maria Bello, ao afirmar que a República “não 
determinara nenhuma transformação da estrutura econô-
mica e social do País, simples mudança que fora da forma de 
Estado”.7  Não houve, portanto, uma mudança estrutural que 

7 	BELLO, José Maria. História da República: 1889-1954. 6. ed. São Paulo: 
Nacional, 1972, p. 290.
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justificasse o advento de um novo regime no lugar da Monar-
quia. A propósito, Edgard Carone afirma que, no Brasil dos 
anos 30, “grupos e ideologia continuam a ser dominados pelo 
passado. Não só subsistem os mesmos valores — federalismo, 
individualismo — mas os seus representantes permanecem 
preponderantes”.8  Isso indica que a centralização das questões 
nacionais no âmbito da superestrutura impedia a participação 
do povo nas decisões, o que, por sua vez, conduziu ao enfra-
quecimento da sociedade civil, gerando, em contraposição, a 
centralização das decisões e a força do Estado.

A formação econômica brasileira coincidiu com a época 
em que predominavam o capital mercantil e a concentração 
da renda. O problema foi agravado pelos latifúndios onde os 
fazendeiros tinham poder de Estado, graças aos jagunços, 
pois aliavam sua função de donos do capital com a de chefes 
locais. Foi assim que, eivada de contradições entre uma for-
ma cultural arcaica e a modernidade do capitalismo, a nação 
conheceu um grande fluxo de imigrantes e a emergência da 
industrialização, criando-se um proletariado nascente — mas 
pouco expressivo — que passou a conviver com um campe-
sinato numeroso. Esses fatos ocorriam em meio a um clima 
político de tensão em que, pelo temor de revoltas populares, 
os presidentes — desde Artur Bernardes —, ao mesmo tempo 
em que perseguiam alguns governos estaduais, governavam em 
permanente Estado de Sítio e promulgavam leis que reprimiam 
a liberdade de imprensa, colocando em dúvida a eficácia das 
instituições republicanas.

O aumento do número de trabalhadores foi simultâneo 
à necessidade da oligarquia de aumentar seu capital. Algumas 

8 	carone, Edgar. O Estado Novo: 1937-1945. Rio de Janeiro/São Paulo: 
Difel, 1977, p. 113.
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lideranças trabalhistas imbuídas da ideologia anarquista e socia-
lista começaram a questionar o país e a mostrar aos trabalha-
dores as vantagens de exigirem seus direitos através de greves, 
pois sua condição era desumana, em função da baixa remune-
ração, da inadequação dos locais de trabalho, da inexistência 
do repouso remunerado e do trabalho de meninos e mulheres. 
Tais questionamentos, freqüentes nos meios urbanos, ocorriam 
também na zona rural onde, no entanto, não encontraram, por 
parte dos trabalhadores, a mesma adesão.

Os ecos dessas iniciativas chegaram ao poder; como 
reação, Getúlio Vargas promulgou decretos aparentemente 
com o propósito de humanizar as relações trabalhistas, mas 
que pretendiam anular as incursões dos comunistas junto aos 
trabalhadores. Estes não pertenciam mais a uma classe que 
pudesse ser negligenciada, passaram a fazer parte da realidade 
e se tornaram personagens do texto literário, a partir dessa fase 
histórica marcada pela preocupação com os aspectos internos 
do país. A presença dos trabalhadores nas obras literárias dessa 
fase é tão freqüente que alguns pesquisadores criaram a de-
signação de romance proletário para defini-las. De acordo com 
Eduardo de Assis Duarte, o romance proletário coloca “o ho-
mem que trabalha como protagonista ou narrador”.9  Para ele, 

ao mesmo tempo que denuncia o modo de explo-
ração capitalista e a visão de mundo que o sustenta, 
o romance proletário contrapõe-se aos valores da 
literatura burguesa e às suas regras de operação. O 
oprimido ascende a herói e conta sua experiência 

9 	duarte, Eduardo de Assis. Jorge Amado: romance em tempo de utopia. 
Natal: Editora Universitária, 1995, p. 35.
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como forma de extrair do fato narrado um saber 
transmissível a outrem.10 

Nesses primórdios do século XX, veio à luz um fato mar-
cante e já freqüente na cena histórica brasileira: o abandono da 
terra ancestral que caracterizou certa parcela denominada de 
retirantes. Tal imagem fez parte dos enredos ficcionais no Brasil 
onde o abandono da terra árida em busca de outros espaços 
se deu devido à associação entre a exploração do homem pelo 
homem e a seca.

Steinbeck, Gold, Malraux, Ferreira de Castro e outros 
romancistas que apreenderam o mesmo sentido de opressão 
e alienação passaram a ser lidos pelos intelectuais e escritores 
brasileiros, que encontraram, no Brasil, uma situação similar 
à que moveu a consciência e a pena daqueles.

O Brasil adentrou o século XX vivendo uma crise de iden-
tidade política, sem “reconhecimento ideológico nas diversas 
correntes que se digladiavam, e os militares não ficaram, na 
maior parte das vezes, acima dos partidos políticos, mas sobre 
eles [exercendo uma ação marcadamente] fascista, ao contrário do 
desejo federalista dos grandes proprietários”.11  Era, portanto, 
um momento de encruzilhada histórica que vislumbrava “uma 
nova era na vida política do Brasil”.12  Com efeito, a Revolução 
de 30 fez com que essa nova era aflorasse, mas, contradito-
riamente, as formas arcaicas de vida social mantiveram-se no 
cenário histórico brasileiro, como atesta Gilberto Freire, refe-
rindo-se ao “patriarcalismo brasileiro, vindo dos engenhos para 
os sobrados”.13  Desse modo, uma forma antiga de mandonismo 

10 Idem, ibidem.
11 MEDEIROS, Daniel H. de. 1930, a revolução disfarçada. São Paulo: Editora 

do Brasil, 1989, p. 18.
12 LAMBERT, Jacques. Os dois brasis. 10. ed. São Paulo: Nacional, 1978, p. 260.
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continuou a permear as relações de trabalho, agravando-se 
pelo racismo oriundo da condição social do negro, sempre 
associado ao trabalho pesado.

A desvalorização social do negro decorreu de sua condição 
de escravo. Tal situação conduziu a comportamentos negativos 
em face do trabalho livre. Sebastião Rios Corrêa Júnior afirma 
que “talvez a influência mais deletéria do escravismo tenha 
sido o aviltamento do trabalho livre, uma vez que aquele pu-
nha seu marco deprimente em todo trabalho da colônia. Daí 
resulta uma mazela ainda hoje não revertida: o trabalho braçal 
degrada e equipara quem o realiza ao escravo. A esta infâmia 
é preferível a ociosidade, o parasitismo e mesmo o expediente 
da busca de proteção dos poderosos”.14  Esse anseio por pro-
teção encontra-se subjacente à constituição do coronelismo 
que marcou a vida social do país desde os tempos do Império, 
quando uma elite agrária controlava o poder econômico e 
político. Em torno dessa elite gravitava uma comunidade que 
lhe oferecia serviços em troca de proteção.

A tensão entre trabalho escravo e trabalho livre aponta para 
a dualidade que caracterizou a formação social brasileira, em 
que a polarização inicial entre senhores e escravos estendeu-se 
para a divisão entre letrados e analfabetos, ricos e pobres. É de tal 
pressuposto que surgiu a idéia dos dois brasis caracterizados por 
Euclides da Cunha. Os dois brasis tiveram sua base nessa polariza-
ção, mas se acentuaram sobremaneira a partir da exploração dos 
mais pobres pelos mais ricos como resultado da busca desenfreada 

13 FREIRE, Gilberto. Sobrados e mocambos: decadência do patriarcado e 
desenvolvimento do urbano. 10. ed. Rio de Janeiro: Record, 1998, p. 34.

14 CORRÊA JÚNIOR, Sebastião Rios. Tragicidade e negritude: um estudo de 
O forte, de Adonias Filho. Dissertação (Mestrado) - UnB/TEL. Brasília. 
1993, p. 110.
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pelo lucro. Isso aponta para a questão da modernidade ou para a 
modernidade enquanto problema estético.

As distintas posturas ideológicas antagonizavam-se, pois 
representavam anseios excludentes, como demonstra uma 
incursão na época em que, no Brasil, conviveram opções 
ideológicas derivadas do anarquismo, do marxismo e do inte-
gralismo que marcaram o pensamento brasileiro no limiar do 
século XX. A literatura não ficou ao largo dessas posturas, visto 
que, desde a Semana de Arte Moderna de 1922, os autores, por 
meio de manifestos ou textos literários, apontam para uma ou 
outra postura.

Enquanto conhecia o progresso pelo viés do mercanti-
lismo, o Brasil era abordado por estudiosos interessados em 
conhecê-lo, dando mais alento ao nacionalismo, visto aqui 
como uma rubrica ideológica que marcou as artes no sentido de 
que os elementos de exaltação à pátria passaram a ser motivo e 
tema da produção artística. Foram anos de transcendência para 
a evolução cultural brasileira, a partir da ruptura que marcou 
as artes com a irrupção do movimento modernista, que fez 
surgir tanto artistas empenhados com o novo, como também 
uma nova intelectualidade, voltada para a cultura brasileira 
em detrimento da européia.

O regionalismo predominante no universo do cacau teve 
referências na história literária brasileira. Uma dessas referências 
foi José de Alencar. A diferença entre ambos reside no fato de que 
o regionalismo da Literatura do Cacau promoveu um estudo da 
realidade; Alencar, por seu turno, a recriou, num espírito mais 
nativista que propriamente regionalista, pois estava imbuído, 
juntamente com a intelectualidade de sua época, das questões 
postas em relevo pela independência do Brasil.

O movimento modernista teve na Semana de Arte Moderna 
de 1922 seu momento de ruptura da tradição. A publicação do 
Manifesto Pau Brasil (1925), de Oswald de Andrade, inaugurou a 
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fase do interesse pelos aspectos mais intrínsecos do país, que se 
tornaram fonte de inspiração das obras literárias. Nesse sentido, 
o modernismo, ao mesmo tempo em que manifestou rebeldia 
aos modelos existentes, foi um movimento de protesto, voltado 
para o reflexo da realidade. A infra-estrutura da sociedade, com 
todas as suas contradições, deveria aparecer na arte de forma 
mais enfática. Assim, os autores de obras literárias estariam 
em busca da essência da sociedade brasileira. Esse olhar crítico 
sobre a realidade nacional, apreendendo, analisando e denun-
ciando suas contradições, representou mais que uma postura 
estética, a introdução do espírito investigativo da modernidade 
no contexto cultural desta parte do mundo.

O modernismo vinha, portanto, devassando o país na bus-
ca de uma identidade que pudesse conferir-lhe uma marca com 
que se diferenciasse no cenário internacional; “uma identidade 
nacional que fosse autêntica, que fosse enraizada na própria 
história brasileira”.15  A nação torna-se objeto do ensaísmo, e 
este se apresenta mais enfático quando articulado à literatura. 
Dificilmente as contradições presentes no Nordeste ficariam 
ocultas em tal disposição literária irmanada com a tradição 
ensaística.

A industrialização atraiu operários, gerando grandes 
centros urbanos, onde aflorou, ao lado da classe dominante, 
a massa dos desvalidos. Cria-se, dessa forma, três dimensões 
da vida social: as populações urbanas, o grupo dominante e 
os deserdados. Historicamente, a literatura esteve voltada para 
o grupo dominante, num primeiro momento, depois para as 
populações urbanas e, por último — com o Movimento Nor-
destino —, voltou-se para os desvalidos. Isso mostra que, a 

15 veloso, Mariza; madeira, Angélica. Leituras brasileiras: itinerários no 
pensamento social e na literatura. São Paulo: Paz e Terra, 1999, p. 139. 
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partir desse Movimento, a literatura fechou a problemática das 
relações humanas, formando um mapa ideológico e cultural 
da vida brasileira. A preocupação com o espaço concreto e 
próximo do autor tornou-se uma característica dos escritores. 
Algo como uma tendência geral da arte brasileira de então.

Os conflitos sociais subjacentes ao romance proletário e ao 
socialismo no romance, assim como o movimento de política 
popular e o desejo por justiça social no Brasil foram tematiza-
dos na ficção de 1930 em geral e, em particular, nas produções 
da Literatura do Cacau que refletiu, por sua vez, uma tendência 
na própria realidade literária brasileira. Não se trata, portanto, 
de uma postura dos intelectuais, mas da tendência histórica 
imanente no contexto das relações de produção locais. Essa 
tendência erigiu-se a partir da existência de elementos con-
traditórios e de uma tradição de histórias populares e mitos.

Os mitos do mundo do cacau refletem um tipo de relação 
marcada pelas identificações metafóricas com o transcendente. 
A realidade sensível integra-se ao mundo imaginário. Por meio 
dos mitos, os homens procuravam, ao mesmo tempo, explicar, 
apreender e justificar as relações de poder que determinavam 
a realidade social. Dificilmente a história poderia explicar a 
opressão e impor a obediência. Seria impossível justificar as 
razões porque um grupo minoritário, os coronéis, pôde adqui-
rir ascendência sobre a maioria. Mas as relações metafóricas 
que ligavam os homens à divindade serviam de modelo para 
determinar as relações materiais entre eles e os mandatários. 
De fato, é “uma especificidade do sistema mítico assegurar [...] 
a explicitação do mundo das coisas e dos homens e a imposi-
ção forçada do sistema de hierarquias e poderes”.16  As figuras 
míticas eram, dessa forma, homens e coisas que manifestavam 

16 ansart, Pierre. Ideologia, conflitos e poder. Trad. de Aurea Weissenberg. 
Rio de Janeiro: Zahar, 1978, p. 27.
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uma forma de conduta que objetivava a manutenção da ordem. 
Porquanto Pierre Ansart tenha dito que “o mito seria não a 
expressão do equilíbrio social, mas, pelo contrário, a reação 
dinâmica às divisões”,17  deve-se entender que, no universo do 
cacau, os mitos expressavam, pela reação às divisões, justa-
mente o equilíbrio.

A tendência à escravização e à concentração de renda 
recrudesceu ao longo da história brasileira. Os intelectuais 
e os escritores da região do cacau depararam-se, portanto, 
com o privilégio de aspirações particulares que tendiam para 
a desumanização do homem; essas aspirações moveram-lhes 
a pena, visto que, ao refletir a realidade, deixaram à mostra 
a ruptura da realização do homem no mundo. Isso indica 
que a tendência em direção ao humanismo consistia numa 
característica da própria realidade concreta que serviu de 
motivo aos textos da Literatura do Cacau. Sendo assim, os 
textos em questão captam a particularidade da exploração 
do homem e apontam para a universalidade do humanismo. 
No primeiro momento, esses textos, assumindo a forma do 
documento, registram a história; no segundo, indicam, pela 
ficção, formas de superação do estado vigente. O intercala-
mento entre os dois momentos ou o caminho de um para o outro 
ou mesmo a possibilidade real desse desenvolvimento indicam 
que esses textos abordam a realidade em transformação.

É natural que os ambientes histórico-sociais apresentem 
aspectos ideológicos que possam favorecer posições contras-
tantes, como ocorreu no Brasil da primeira metade do século 
XX. Por um lado, o revolucionário Luís Carlos Prestes, acom-
panhado de intelectuais e de um número crescente de segui-
dores lutava por conduzir o comunismo ao poder, utilizando a 

17 Idem, ibidem, p. 29.
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propaganda e a adesão dos trabalhadores; por outro, vicejava o 
integralismo, buscando manter a estrutura vigente. Enquanto 
o primeiro inspirava-se nos postulados ideológicos em voga na 
União Soviética e fundamentava-se no pensamento marxista 
europeu, o segundo progredia sob o receio do bolchevismo e 
das idéias que o formularam. Nessa época, no afã de erguer as 
fronteiras culturais do Brasil e de identificar o que, de fato, era 
nacional, em contraste com o estrangeiro, nada poderia passar 
despercebido. Foi aí que o comunismo e o integralismo se tor-
naram também assuntos recorrentes entre a intelectualidade.

O isolamento da parte do país que permanecia fora do 
contacto com a civilização foi denunciado por Euclides da 
Cunha, em 1902 (Os sertões), e permaneceu inalterado ainda 
nos anos 30. A população do interior do país, em contraposi-
ção à do litoral, era formada de analfabetos, cuja expectativa 
de vida era limitada pelas doenças e pela fome. Eram pessoas 
humildes e inconscientes de sua condição de exploradas pelos 
controladores dos meios e modos de produção. Sua história 
individual, carregada de exemplos de submissão, impedia que 
reagissem contra a exploração.

Reproduzia-se o contexto de casa-grande e senzala. A 
partir do final do século XIX, as relações capitalistas de pro-
dução apoiadas no trabalho escravo evoluíram para relações 
capitalistas apoiadas no trabalho de homens livres, mas essa 
nova força de trabalho fora adquirida pelos antigos detentores 
dos meios e modos de produção, implicando a substituição de 
uma sociedade polarizada na casa-grande e na senzala (senhor 
e escravo) por outra cujos extremos eram ocupados, de um 
lado, pelo burguês e, de outro, pelo operário ou camponês. 
Mudou-se, portanto, o contexto político em que se inseriam e 
os nomes com que pudessem ser caracterizados: se antes eram 
os senhores e os escravos, agora imperavam os proprietários e 
os alugados. As relações sociais tornam-se caracterizadas pela 
opressão exercida pelos primeiros sobre os segundos como 
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forma de acumulação de capital. Antes a exploração justificava-
se pela escravidão legitimada pelo Estado, agora as instituições 
não tinham como justificar a exploração exercida sobre homens 
livres. Sua permanência tornara-se uma contradição.

O alugado era um trabalhador assalariado que adquiria, 
forçosamente, suas ferramentas e mantimentos nos armazéns 
das fazendas, contraindo dívidas com os patrões. Como não 
conseguia quitar essas dívidas, ficava impedido de deixar as 
fazendas, gerando uma relação de posse. Deveria pagá-las com 
trabalho, pelo que se alugava à terra, tornando-se propriedade, 
como tudo mais nos limites dos coronéis. Enquanto o salário 
permanecia imutável, a dívida aumentava. Mas os trabalha-
dores saíam dos rincões do Nordeste para trabalhar em Ilhéus 
com a intenção de voltar para buscar a mulher e os filhos ou 
adquirir uma nesga de terra onde pudessem produzir para si 
mesmos. Como a volta era dificultada pelas dívidas, a terra 
ancestral como objeto do desejo tornava-se frustração.

Essa situação não era restrita aos cacauais. Ferreira de 
Castro (A selva) relata que o trabalhador dos seringais, 

que levara uma dezena de anos na selva, em luta 
com a natureza implacável, para adquirir os dinhei-
ros necessários ao regresso, via-se sem nada; [...]. O 
regresso à aldeia nativa, lá longe, no sertão do Ceará 
ou do Maranhão, passara de certeza a hipótese e de 
hipótese a descrença.18  

Esses fatos registrados no texto literário não são produ-
to de invenção autoral, fazem parte da essência do contexto 
histórico-social. No Brasil do início do século XX, a falta de 

18 ferreira de Castro, José Maria. A selva. Ed. Especial. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1967, p. 10 e 58.
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perspectivas dos nordestinos sem fortuna escravizava-os a 
condições adversas de vida, agravadas pela falta de educação 
formal de que derivasse a conscientização acerca de certos 
direitos fundamentais. Isso lhes impunha, como alternativa 
de sobrevivência, o seringal ou o cacaual. Desamparados no 
sertão baiano, desconheciam o que se passava além dos limites 
espaciais em que viviam.

Essa era a realidade que se mostrava à reflexão do intelec-
tual e à pena do escritor brasileiro. Nenhuma postura ideológica 
particular poderia superar a tendência de semelhante contexto 
no sentido da transcendência da propriedade privada pela distri-
buição de oportunidades sociais para que o trabalhador pudesse 
libertar-se. Tal reflexão sobre o mundo objetivo operou entre os 
intelectuais uma radicalização ideológica, alimentada pela ten-
dência nacional no sentido de uma separação entre comunistas 
e integralistas e, no resto do mundo, pela luta entre comunistas 
de um lado e nazi-fascistas de outro.

A pesquisa do ambiente histórico e seu reflexo na obra 
literária levaram à conclusão apressada de que, a partir da 
década de 1930, a literatura caracterizou-se por suas relações 
com a política e à conclusão também duvidosa de que, com 
isso, tinha início o romance social no Brasil. O romance social 
fora realizado desde que se praticou uma literatura crítica em 
face do mundo representado. A realidade, em sua tendência 
natural na direção da humanização do homem, a partir da 
ruptura da opressão, mostrou-se política, por mostrar-se ideoló-
gica em sua imanência. A exploração do homem pelo homem 
era a contradição latente na região Nordeste, não fora criada 
ou inventada nas páginas de obras que a privilegiaram, mas 
recriada e reinventada segundo os emblemas da arte literária.

Essas constatações comprovam a afirmação de Fábio Lu-
cas, dando conta de que “há uma tradição brasileira de literatu-
ra crítica, na ficção, no teatro e na poesia, em que foi possível 
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denunciar o aperto ideológico do tipo colonialista”.19  Isso indica 
que alijar da arte literária do século XX o estudo da realidade 
pode comprometer a existência da literatura enquanto tal, pois 
o que pesa nas produções dessa época é o deslumbramento 
do escritor diante do novo país que se descobria e que urgia 
fosse trasladado para o texto literário e para o texto histórico 
indiferentemente.

A importação, pelo Brasil, de idéias e influências artísticas 
tem ocorrido em duas direções. Por um lado, adotam-se as esté-
ticas voltadas para o intimismo, como foi o caso das influências 
simbolistas do final do século XIX, que satisfizeram a um grupo 
de artistas que, deslumbrados com os próprios demônios, ignora-
vam a realidade social ou nacional. Por outro, a cultura brasileira 
recebe influências dos movimentos estéticos que conjugam o 
belo à análise e à crítica social num primeiro momento e, em 
seguida, à mesma análise e à crítica, mas com vistas à busca de 
respostas aos problemas apresentados pela realidade nacional 
em sua totalidade. É o caso, respectivamente, dos realistas e dos 
pré-modernistas, seguidos pela geração que se iniciou nos anos 
30 do século XX. Os escritores e os intelectuais que se deixaram 
influenciar por esta última opção estética tinham o olhar sobre 
o mundo histórico objetivo. As posturas de ambos os séculos 
divergem apenas na dimensão espacial colocada diante deles: os 
realistas da primeira hora tinham os espaços urbanos, os autores 
da Literatura do Cacau tinham o sul da Bahia. Tanto aqueles 
quanto estes encontraram problemas e soluções que a própria 
realidade apresentou. Essa postura, respeitados os limites con-
textuais específicos com seus elementos e aspectos, foi a mesma 
de André Malraux, Ferreira de Castro, Mario Vargas Llosa, John 
Steinbeck e John dos Passos. 

19 lucas, Fábio. Vanguarda, história e ideologia da literatura. São Paulo: 
Ícone, 1985, p. 40.
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A geração da Literatura do Cacau tinha, portanto, ele-
mentos comuns com manifestações literárias tomadas tanto 
em sentido horizontal (na mesma época) quanto vertical, como 
se pode ver nas preocupações que movem os personagens do 
romance baiano que se repetem em personagens de obras 
alienígenas e atemporais, porque os problemas são comuns: 
a realidade em qualquer parte apresentava as distorções do 
sistema social burguês. Os problemas levantados eram tão 
universais quanto os aspectos essenciais sob os fenômenos 
históricos, tendo em vista que, em qualquer lugar, clamava-se 
contra a depressão econômica e a injustiça social.

As relações entre os homens na sociedade do cacau são 
marcadas pela submissão de uns em relação a outros, derivada 
do posicionamento social, que ocorre, por sua vez, em função 
da quantidade de bens que cada um possui. O grau de riqueza 
é que determina, ali, a função e o papel social. O conjunto das 
relações de produção que se constituem na essência do mundo 
social em questão tende à estabilidade ou ao endurecimento das 
formas de vida econômicas e sociais. A arte, ao interagir com 
essas formas de vida, tende a torná-las menos duras, porque 
apresenta suas contradições ou a emergência histórica de sua 
ruptura; sendo assim, a arte sempre vê a essência da realidade 
social como um processo.

A Literatura do Cacau absorveu as formas de vida social, 
apreendendo um momento histórico marcado pela cristali-
zação das diferentes tendências ideológicas e estéticas então 
existentes. Daí que os textos dessa época vão da arte para o 
documento e vice-versa. Entretanto, o lirismo, os recursos de 
estilo, a imagética e a transcendência da realidade são freqüen-
tes nas obras dessa literatura, pelo que o aspecto documental 
perde espaço para o estético.

A contradição mais freqüente nos cacauais era o agrava-
mento da situação de penúria do trabalhador por sua condição 
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de preso à terra devido às inúmeras dívidas contraídas com 
o proprietário das fazendas produtoras. Esse é um aspecto 
econômico e social importante para a relação da ideologia 
com a literatura nesse ambiente histórico, em que os alugados 
tinham em mente que, através de seu trabalho, reconquista-
riam a liberdade, que passa a ser o aspecto do humanismo mais 
freqüente como objeto do desejo nos personagens dos textos 
da Literatura do Cacau.

A realidade evoluía em direção à ruptura da estagnação 
econômica e da opressão exercida pelo capital sobre o trabalho. 
Esses fatos, bem como as nítidas fronteiras demarcadoras entre 
as classes, foram evidenciados pelos textos realistas brasileiros 
que, a partir da década de 30, adentraram a essência das formas 
de relações predominantes. O fato de tais textos enfatizarem a 
separação e a luta de classes como tendência natural não pode 
defini-los como marxistas, pois, segundo Marx, “a história de 
toda a sociedade até hoje é a história da luta de classes”.20  Tra-
ta-se, portanto, de um aspecto que é parte da história em sua 
imanência e não uma criação ou invenção de Marx, mas uma 
constatação, como o próprio Engels reconhece, quando afirma 
que “o materialismo histórico era uma descoberta de Marx”.21  
Descoberta difere de invenção. Aliás, uma consciência marxista 
não é capaz de dotar o mundo dos atributos que lhe interessa 
ideologicamente, pois a realidade é autônoma e a separação 
entre as classes aparece em qualquer texto realista ambientado 
num contexto histórico que apresente os resquícios da casa-
grande e da senzala. Ou, em outras palavras, os resquícios da 

20 marx, Karl; engels, Friedrich. Manifesto do partido comunista. São 
Paulo: Novos Rumos, 1986, p. 81.

21 GORENDER, Jacob. O nascimento do Materialismo Histórico. In: marx, 
Karl; engels, Friedrich. A ideologia alemã. Trad. De Luis Cláudio de 
Castro e Costa. São Paulo: Martins Fontes, 1989, p. XVI.
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grande aventura humana (Frederic Jameson), traduzida na luta 
entre opressor e oprimido (Marx).

Frederic Jameson reconhece o marxismo como uma sis-
tematização epistemológica que “pode nos oferecer um relato 
adequado do mistério essencial do passado cultural [mas] esse 
mistério só pode ser restabelecido se a aventura humana for 
única”,22  visto que as questões determinantes das comunidades 
humanas 

só podem recuperar sua urgência original se forem 
recontadas dentro da unidade de uma única e gran-
de história coletiva, [se] forem vistas como algo que 
compartilha de um único tema fundamental [...], 
apenas se forem apreendidas como episódios vitais 
de uma única trama vasta e incompleta.23  

A aventura humana única, contada como uma gradação que 
começa em única e grande história coletiva, transformada em um 
único tema fundamental e contada como uma única trama vasta 
e incompleta, foi coletada por Jameson nas sistematizações de 
Marx, quando este afirma que “homem livre e escravo, patrício 
e plebeu, barão e servo, burguês da corporação e oficial, em 
suma, opressores e oprimidos estiveram em constante anta-
gonismo entre si, travaram uma luta ininterrupta”.24  Jameson 
frisa que essa aventura humana única é “a história da luta de 
classes”.25  Para ele, é “quando detectamos os traços dessa nar-
rativa ininterrupta, quando trazemos para a superfície do texto 
a realidade reprimida e oculta dessa história fundamental, que 
a doutrina de um inconsciente político encontra sua função e 

22 jameson, Frederic. O inconsciente político: a narrativa como ato socialmente 
simbólico. Trad. de Valter Lelles Siqueira. São Paulo: Ática, 1982, p. 17.

23 Idem, ibidem.
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sua necessidade”.26  O texto literário, quando estudado à luz 
de sua relação com o contexto, deve ser abordado, também e 
principalmente, com base nessa aventura.

O desenvolvimento histórico do Brasil, até então, já 
continha os elementos que criaram uma crença no estabeleci-
mento de uma sociedade humanista como reação à opressão 
que marcou — para citar apenas um exemplo — as relações 
entre homem livre e escravo nesta parte da América. Essa crença 
levou a uma tomada de consciência acerca da defesa das teses 
do proletariado e ao conseqüente estabelecimento daquilo 
que se denominou romance proletário, como uma resposta no 
âmbito da estética ao clima de injustiça social. Ocorreu, por-
tanto, uma captação da essência do espírito estético da época 
com a conseqüente transformação da literatura, também, em 
instrumento de protesto e denúncia social.

Através desse espírito estético, a produção de cacau pe-
netrou na arte literária como aspecto do cotidiano histórico 
transformador das relações entre os homens. Isto é, uma ati-
vidade econômica vista pelos intelectuais como matéria para 
desnudar as contradições reinantes nas relações humanas e 
apontar caminhos de transformação.

A arte é rebelde. Ela inventa e reinventa a vida, criando 
situações fictícias, mas possíveis, sobre o terreno da realidade 
concreta, que se manifesta como trampolim para o arremesso 
do mundo novo. Em sua rebeldia, a arte manifesta a liberda-
de do artista, pois o poeta é, por natureza, progressista. Na 
criação do novo, ele mostra as possibilidades de superação e, 
como disse Adonias Filho, “reinvocando os problemas huma-
nos — da vida, da morte, do sofrimento —, se comprova a 

24 marx, Karl; engels, Friedrich. Op. cit., 1986, p. 81-82.
25 jameson, Frederic. Op. cit., p. 18.
26 Idem, ibidem.
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fermentação da liberdade necessária, mostra claramente que 
sua poesia reprojeta a rebeldia da receptividade”.27  Quanto 
mais o sistema dominante for hermético e maiores forem as 
dificuldades interpostas para a discussão do mundo vigente, 
maiores serão as oportunidades colocadas diante do artista, 
visto que “a receptividade, sem condições públicas para o 
debate político ou humano, se volta para as artes interessada 
em encontrar — mesmo em símbolos — sentimentos e idéias 
que satisfaçam o ‘clima de opinião’”28 .

 	 A obra de arte tem uma função histórica em vista de sua 
inserção num contexto social, mas o diálogo firmado entre ela 
e o mundo vai além desse aspecto; pois, ao refletir a realidade, 
ela supera essa mesma realidade, pelo que o contexto social 
existe no trabalho literário apenas como referência ao mundo. 
É a partir da transformação dos personagens, do desenvolvi-
mento dos conflitos, da linguagem poética e da construção e 
reconstrução do belo que a arte pode interferir no mundo. Eis 
sua função social.

Os ambientes histórico-sociais são ricos de contradições. 
A relação (mediada pelas contradições) entre a arte literária e 
o mundo distingue-se em diferentes textos pela forma como 
se dá essa relação. Sendo assim, convém nomear as formas 
de interferência autoral na realidade como meio de facilitar 
a identificação do fenômeno que se pretende descrever. Para 
tanto, será útil a caracterização de Lukács para “a disposição 
de espírito que tende para o problemático, para a epopéia”.29  
Um trabalho que pretende analisar textos literários tomando 
como base sua relação com o contexto precisa partir de uma 

27 Adonias filho. O bloqueio cultural: o intelectual, a liberdade, a recep-
tividade. São Paulo: Martins, 1964, p. 43.

28 Idem, ibidem, p. 44.
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teoria que dê fundamento à discussão, tornando-a mais tangí-
vel. Tomar o pensamento de Lukács na parte em que se teoriza 
acerca do reflexo estético e transplantá-lo para este estudo seria 
contraproducente se esse pensamento fosse privilegiado em 
detrimento de outras considerações. Entretanto, não se pode 
negar que Lukács, cujas conclusões já foram alvo de inúme-
ras revisões, é um nome de peso nos modernos estudos do 
realismo. Por isso, suas contribuições serão aproveitadas em 
acrescentamento aos aspectos que os próprios textos em análise 
indicarem. Adverte-se, no entanto, que este estudo aborda a 
Literatura do Cacau e não as conclusões de Lukács. Estas são 
meros suportes teóricos.

Segundo ele, a disposição de espírito citada acima visa 
apenas a 

um ideal utópico e imanente às formas e às estru-
turas sociais; não transcende, portanto, de modo 
algum essas formas e estruturas como tais, mas 
somente as suas possibilidades concretas historica-
mente dadas, o que basta, é verdade, para destruir 
a imanência da forma.30  

Mas esta conclusão de Lukács e, de resto, o pensamento 
de Marx, deixam claro que as formas e as estruturas sociais per-
dem sua estabilidade porque apresentam possibilidades concretas 
historicamente dadas de superação; sendo assim, uma disposição 
de espírito que tende para a narração transcende, sim, as formas 
e as estruturas sociais. O grau de transcendência, no entanto, 

29 LUKÁCS, Georg. a teoria do romance. Trad. de Alfredo Margarido. Lisboa: 
Editorial Presença, s/d., p. 155.

30 Idem, ibidem.
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varia, quando se consideram distintos textos. Fica mais fácil 
apreender o sentido desse grau de transcendência quando ele 
for classificado em rubricas específicas que qualificam as formas 
da interferência autoral na realidade. Para tanto, utilizar-se-á o 
seguinte esquema, em que as expressões em destaque preten-
dem, mais que classificar o grau de interferência, proporcionar 
um efeito didático.

a) 	Sempre que o texto descrever a realidade, desnudando, 
analisando e criticando as contradições, o contexto que ele 
reflete apresenta uma perspectiva de transformação e tende 
a evoluir na direção da superação das contradições. A interfe-
rência autoral sobre o contexto histórico-social, neste caso, é 
mínima, pois esse contexto desvenda aspectos imanentes. O 
grau de interferência pode receber o nome de engajamento 
revelador. Eis o texto realista.

b) 	Se o autor visualizar a superfície da realidade e a des-
crever exaustivamente, o texto esconderá as contradições e 
alienará, pois, ao alijar o outro lado (o conteúdo), escondendo a 
essência sob a aparência, elimina a perspectiva da profundidade 
e se perde num mundo de pulsações fenomênicas. Neste caso, 
ocorre um engajamento alienante. Eis o texto naturalista.

c) 	Por último, se o autor selecionar um aspecto da reali-
dade e exagerar na descrição do objeto, apresentando-o como 
ideal para o mundo dado, ocorre a transcendência da realidade 
imediata, mas de maneira radical, pela criação de um mundo 
novo concorde com uma ideologia de partido. A interferência 
autoral, neste caso, pode ser classificada como um engajamen-
to apologético. Eis o texto realista socialista.





r e a ç ã o  c o n s e r v a d o r a  à 
M o d e r n i d a d e  e m  corpo vivo

Encontrarão o ninho, é o que pensa. Nas costas, 
oculta pela mata, ficara a serra. A terra devia 
ter se contorcido, fervendo em lama, pedras e 
lavas em atrito, para fazê-la o aleijão medonho. 
Erguendo-se da chapada, montanha que sobe 
em desaprumo, florestas e rochedos se abraçam 
nas quedas dos despenhadeiros. Furacão doido 
e bruto que rodava a torcera, como se fosse 
um pano molhado, e malhas são as nuvens que 
a rodeiam. O vento, detido pelas encostas do 
outro lado, não passa. Imagem nos olhos, en-
quanto anda, João Caio sabe que ali o homem 
e a mulher encontrarão o ninho (CV31 , p.19-20).

31 Sigla de Corpo vivo.

A d o n i a s  F i l h o
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O eu e o mundo no universo do cacau

Adonias Aguiar Filho (1915-1990) publicou o romance 
Corpo vivo em 1962. Suas primeiras leituras foram românticas: 
Camilo Castelo Branco, Joaquim Manuel de Macedo e José de 
Alencar. Mais tarde leu Raul Pompéia, Machado de Assis, Eu-
clides da Cunha, Olavo Bilac e Cruz e Souza. Foi ainda leitor de 
Balzac, Alexandre Dumas, Maquiavel, Darwin e Comte.

Corpo vivo relata uma história de assassinatos e vingança, 
como dois aspectos que movimentaram os fatos determinantes 
da História no universo do cacau.

Tendo sua família morta por jagunços na luta pela posse 
da terra, Cajango salvou-se e foi levado, ainda menino, para a 
cabana de um tio, o índio Inuri, que vivia nas matas de Ilhéus. 
Inuri o criou como a um selvagem, preparando-o para vingar a 
morte de sua família: “não pode viver quem não vive para vingar 
o pai e a mãe” (CV, p. 35). Mas Cajango não conseguiu concre-
tizar a vingança, pois seus homens eram em menor quantidade 
que os opositores. A partir daí, a história toma outro rumo. Se, 
na direção dos arruados, Cajango sentia-se fraco a ponto de de-
sistir da luta, ficava cada vez mais forte à medida que adentrava 
a floresta com seus capangas.

A mata simboliza o ninho, cuja perda se deu na morte do genus 
de Cajango, que, no meio da luta, conheceu uma filha de um de 
seus jagunços e, vencendo os obstáculos que se interpunham em 



46 - A D O N I A S  F I L H O

seu caminho, passou a viver com ela. Supondo que essa moça 
seria um entrave para o objetivo de vingar a morte de seus pa-
rentes, Inuri discordou da união de Cajango com ela, e, numa 
briga, este o matou.

Ao mesmo tempo em que Cajango procurava exterminar 
os assassinos de seu genus, era procurado pelos jagunços destes 
com o mesmo propósito. Morto Inuri, seu grupo ficou mais 
fraco e teve sua decadência aumentada a cada escaramuça. 
Por último, Cajango entrou numa mata intransponível, onde 
somente ele e Malva poderiam sobreviver.

O texto tem na integração entre o homem e a natureza 
seu motivo principal. Não é uma denúncia, como se espera 
numa obra que referencia um espaço onde imperava a literatura 
comprometida com a situação do homem em sua terra. A luta 
travada por Cajango e seus homens foi o recurso empregado 
para mostrar a relação poética, porque pessoal e lírica, entre o 
homem e o mundo, mas um mundo ausente e distante que fora 
destruído pela modernidade.

Cajango não é uma pessoa, e sim um ente que armazena 
milhares de outros. É o homem alijado de sua condição mais 
essencial — de sua humanidade, desde que fora expulso do 
espaço que com ele formava um só. Apenas com a morte de 
sua família começou o retorno interrompido, quando viera ao 
espaço de sua infância em busca de vingança. O retorno ocorreu 
através de um novo encontro com a natureza agreste. Foi aí que 
se deu o reencontro consigo mesmo. É nesse momento que tem 
lugar a vitória do herói adoniano, a partir de sua reintegração 
ao mundo essencial — a mata. Nessa travessia em direção ao 
mundo ancestral, Cajango leva sua amada, aquela por quem 
travou a pior de todas as lutas: contra seu tio Inuri que o criara 
e a quem amava.

O seguinte trecho contém a metáfora principal que perpas-
sa o texto: “teríamos o domingo para atravessar a colina” (CV, 
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p. 21). A metáfora está na expressão atravessar a colina. Não que 
a travessia de uma colina específica seja o centro da história, 
mas porque a história é a narração da travessia de Cajango — a 
travessia do homem e da humanidade — em seu retorno ao 
ninho perdido.

Corpo vivo é a história de uma peregrinação para um reen-
contro: o homem, saído de seu estado natural, volta a encontrar-
se com a natureza e com ela se confunde. Não há, no romance, 
uma continuidade estrutural, mas uma sucessão de quadros 
conectados entre si. As frases são curtas, no estilo telegráfico 
que caracteriza vários autores da fase heróica do modernismo; 
foram construídas na ordem inversa, acentuando o elemento 
poético do texto e guardando relação com o mundo psicológi-
co dominante entre os personagens, pois, em Adonias Filho, a 
apreensão movimenta-se de fora para dentro, em busca de uma 
camada mais profunda do personagem.

O tema dos romances adonianos — que privilegiam a vida 
rural como espaço dramático — é a busca de algo ausente e distante: 
“eu e o menino, com as armas que pudéssemos levar, viajando dia e 
noite, iríamos em busca do Camacã muito para o sul da Bahia” (CV, 
p. 25). Isso pode indicar, esteticamente, certo veio romântico, 
suficiente para dar as primeiras luzes acerca da postura ideo-
lógica marcante em sua obra: a estética da fuga num contexto 
em que predominam interesses alheios à realização do homem.

Os presságios são constantes. A obra aponta para um mun-
do diferente e indefinido. O autor vai dando pistas através de 
frases e situações que indicam a mudança: “os rios não tardariam 
em mudar de cor” (CV, p. 54). A mudança de cor indica a luta, 
o sangue e, em conseqüência, a superação das contradições. 
Mudança, portanto, nas formas de relações humanas, marca-
das, às vezes, pelo derramamento de sangue numa realidade 
cujos interesses transcendem a realização do homem, porque 
privilegiam o acúmulo de bens.
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O aspecto regional enfatizado pelos autores da Literatura 
do Cacau não aparece com a mesma dinâmica em Adonias. 
Sua obra evidencia mais o drama dos personagens do que os 
aspectos sociais. Tudo começou por causa da luta pela posse das 
terras do cacau. A partir daí, o drama do mundo social, marcado 
pela tensão entre justiça e injustiça, vai perdendo espaço para 
os sentimentos prevalecentes no eu. Mas os sentimentos do eu 
aparecem como sentimentos do mundo. Quem sofre e anseia 
é o mundo e não o homem.

Na obra de Adonias, a criação literária supera a fotografia. A 
seleção lexical de Corpo vivo, a forma de construção das frases e o 
privilégio das figuras de estilo enfatizam a dominância da função 
poética: “um homem estava na pele da mata” (CV, p. 31); “a voz 
estaca e foi como se um facão a houvesse cortado. O tropeiro, imó-
vel, volta a escutar a noite” (CV, p. 41). A metáfora destes trechos 
traduz-se pela animalização seguida de uma antropomorfização 
do mundo natural, que é uma constante em Adonias Filho.

As principais metáforas que perpassam o texto derivam 
do sangue, dos olhos verdes e de Hebe. Esta última era uma figura 
mitológica da Grécia clássica que o autor transformou numa 
bruxa errante que andava profetizando a derrota e o fim dos ho-
mens, porque, na luta pela terra, tinham matado umas crianças: 
foi o Sangrador que, 

na Barra de São João, matou os meninos [...] A bruxa 
velha, aquela Hebe que anda como uma alma pena-
da, já exclamava e sua voz parecia sair do fogo que 
incendiava o povoado: ‘Mataram os passarinhos de 
Deus!’ (CV, p. 64). 

Esta última expressão é repetida ao longo de todo o roman-
ce. Através dos três elementos citados acima ocorre a amarração 
dos fatos e dos quadros ao longo do texto.
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A função e a atuação dos mitos no mundo adoniano são 
diferentes de sua função histórica original. Hebe, por exemplo, 
aparece no romance como figura fantástica, desgrenhada e 
louca, anunciando maus presságios e amedrontando as pessoas: 
“a pequena multidão pensa na bruxa que passara há dias. No 
balandrau cor da terra, os cabelos brancos quase no chão, a mu-
lher como que via apenas sua própria sombra. Era Hebe e seu 
grito ficara em todos os ouvidos” (CV, p. 40). Na tradição grega, 
conforme afirma Ruth Guimarães, no Dicionário da mitologia 
grega32 , em citação de Vera Lúcia Romariz Correia de Araújo, 
“esse ser mitológico servia o néctar na casa de Zeus [...] dançava 
com as Musas e as Horas, ao som da lira de Apolo”.33  Mas o 
mito de Hebe foi relido por Adonias Filho a partir de um olhar 
dionisíaco e adaptado para uma outra realidade histórico-social. 
Afinal, o mundo do cacau é o da modernidade em que prevale-
cem os negócios econômicos, os arruados e as cidades onde o 
homem se despersonaliza e se perde. A ruptura desse mundo 
pelo retorno a uma realidade distante, ao ninho perdido, a uma 
cosmovisão dionisíaca, é a contra-ideologia de Adonias Filho.

O mundo histórico objetivo aparece na obra adoniana pela 
referência ao cacau, que é um elemento da realidade concreta, 
transformador das relações entre os homens. Derrubar a mata, 
plantar e beneficiar cacau era o modo de vida econômica que 
resumia as formas concretas de existência subjacentes às relações 
humanas no universo de Corpo vivo. Essas formas concretas de 
existência causaram a morte do genus de Cajango, fazendo com 
que os acontecimentos avançassem: “mulher, menino, cavalo, 
o que houvesse, tudo estava condenado à morte. O incêndio, a 

32 São Paulo: Cultrix, 1995.
33 ARAÚJO, Vera Lúcia Romariz Correia de. Palavra de deuses, memória de 

homens: diálogo de culturas na ficção de Adonias Filho. Maceió: EDUFAL, 
1999, p. 83.
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seguir, se alastraria para destruir as roças de cacau. A resina do 
cacau é como querosene e o fogo andaria sozinho” (CV, p. 52).

O cacau é um pretexto para enfocar a modernidade como 
o verdadeiro problema no texto. O mundo histórico aparece 
objetivado também nas figuras dos jagunços. Outro fato da 
realidade é o messianismo brasileiro — elemento importante 
nas relações de poder — em que Cajango foi contextualizado. 
Antes fora Antônio Conselheiro em Canudos, outros antece-
deram e sucederam sua saga messiânica. Cajango, pela forma 
como alista jagunços e os lidera, age como agia Antônio Conse-
lheiro, na medida em que luta, lidera e incita à luta. Isso indica 
notável intertextualidade entre Cajango e a história recente do 
Brasil, visto que ele é tomado como ser místico num mundo 
e num momento em que eram comuns os místicos no sertão 
nordestino e em outras partes do Brasil. A diferença entre ele e 
Antônio Conselheiro pode ser evidenciada pela circunstância de 
que este tinha um ideal divino e por ele deu a vida, enquanto o 
ideal divino de Cajango restringia-se à vingança pela destruição 
de seu genus, de seu ninho essencial, representado pelo derrama-
mento do sangue de seus pais. Os pais de Cajango simbolizam 
a coletividade dos homens consumida pelo cacau, responsável 
pelas cidades que surgiam no sul da Bahia; homens que represen-
tavam coletividades mais antigas, consumidas pelos elementos 
da modernidade cultural e social. Como não conseguiu vingar 
a morte de seus pais, internou-se para sempre num espaço 
onde o homem comum não poderia chegar, um espaço livre 
da modernidade.

Para reforçar certas características e dar mais vida a deter-
minadas situações ou personagens, Adonias estabelece compa-
rações com elementos da natureza: “as florestas como crinas 
escuras” (CV, p. 19). Neste caso, as florestas são comparadas a 
cavalos; enquanto o homem é comparado a animais ou outros 
aspectos da realidade onde os fatos ocorrem: João Caio era “ho-
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mem de tórax tão largo quanto os das bestas que montava” (CV, 
p. 26); Dico Gaspar tinha riso “de menino mas os braços, de tão 
fortes, parecem mourões” (CV, p. 27). Quanto ao Alto, amigo 
de Cajango, “posso afirmar que o diabo é menos perverso que 
aquele cão assassino” (CV, p. 27).

Feita a comparação, Adonias Filho passa a se referir ao per-
sonagem através do elemento metafórico utilizado para compa-
rar, como em: “examinam o tórax de mula, a pulseira de ferro, 
os dentes limados” (CV, p. 56). Cada elemento representa um 
homem. Há sempre, no personagem, algo que o torna especial: 
“é um homem magro, de altura exagerada, os braços longos, que 
anda com lerdeza” (CV, p. 48). Cajango é comparado e igualado 
a elementos verdes da natureza: “Cajango imóvel como uma 
árvore” (CV, p. 92) [...] “o verde dos olhos é de grama no inverno” 
(CV, p. 101). A comparação indica a integração entre o homem 
e seu mundo. Dessa integração deriva sua realização humana 
na forma como pretende a obra Corpo vivo. Isso aponta para a 
separação entre o homem e sua realidade primeira como causa 
da opressão. A contra-ideologia surge da reintegração.

A própria mata e demais elementos naturais aparecem 
humanizados e são representados literariamente. A mata é, 
dessa forma, um ser vivo que trabalha com o homem e para o 
homem num ambiente em que as florestas da montanha “eram 
como pêlos de uma fera em luta. E cascos eram suas pedras. 
Poderia mover-se, o gelo do cume escorrendo como sangue, 
para proteger Cajango” (CV, p. 99).

A ideologia na estética da fuga

As personagens de Adonias destacam-se sobre o pano de 
fundo do mundo. Elas não se perdem no meio natural e social em 
que atuam. O mundo serve para mostrá-las e não para ocultá-las. 
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Não são tipos representantes de um povo, de uma raça ou de 
uma classe social. Representam a humanidade e surgem como 
homens com características marcantes: fortes e robustos, quase 
deuses. Não são tipos humanos como os que se encontram em 
cada esquina ou no mercado. É impossível deparar, na realidade 
concreta, com tipos como os que Adonias Filho privilegiou em 
Corpo vivo. Essa ênfase no homem, num tipo particular de eu que 
representa algo distante e na formação do herói, é uma marca 
do romantismo na obra adoniana, cujos personagens agem 
entre a crueldade e o heroísmo. Pela crueldade, aproximam-se 
da civilização, a realidade que os desumanizou, lançando-os no 
sofrimento; através do heroísmo, superam esses elementos e se 
voltam para as matas, onde encontram a liberdade e a felicidade 
no reencontro com o ninho perdido.

Na dialética entre sujeitos e objetos, os personagens de 
Adonias Filho podem ser tomados como sujeitos, pois não foram 
transformados pela realidade imediata; sua ação é contra essa 
realidade. São personagens cuja voz é independente. Quando se 
diz que estão integrados ao seu mundo, é necessário esclarecer 
que esse mundo é algo que não existe na realidade em que se 
inserem, mas algo distante e, por isso, só existe para eles; é um 
mundo particular construído por suas vozes.

É difícil abordar Adonias Filho sem se referir ao ro-
mantismo; por isso, abrir-se-á um espaço para caracterizar 
rapidamente essa estética. Os temas desenvolvidos pelo ro-
mantismo remetem à natureza e ao homem. Em ambos os 
casos são tratados em termos sentimentais, num mundo em 
que prevalece o sonho e a fantasia. É uma estética que enfa-
tiza o elemento místico. Um aspecto marcante na estrutura 
dos textos românticos, além do lirismo, é a figura do herói. 
Heidrun Krieger Olinto afirma que o termo romântico “vai 
designar a quintessência do inverossímil, da invenção, da qui-
mera, ou, ainda, aplicado aos sentimentos dos personagens 
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romanescos, o excêntrico”.34  Romantismo é também fuga e 
saudosismo, como se percebe pela sua relação com o passado. 
Foge e expressa saudade quando se volta à natureza, pois esta 
se encontra sempre distante. Essa ausência e essa distância — 
que podem ser verificadas tanto em termos espaciais quanto 
temporais — apontam para a atividade de imaginar (idealizar) 
como transcendência da mimesis. É justamente um mundo 
distante que se faz presente nas páginas de Adonias Filho. Não 
se quer dizer, com isso, que sua obra seja romântica. O que se 
pretende é demonstrar que, através de uma tomada de posição 
romântica em face da realidade, o autor busca explicitar uma 
postura ideológica de revolta contra o status quo dominante, que 
é o status quo da modernidade. 

Mas os emblemas de uma postura romântica, no caso pre-
sente, são de grande importância para fundamentar a análise, 
porque o romantismo é, ideologicamente, uma reação conserva-
dora ao espírito do iluminismo e, por extensão, da modernidade, 
tendo na volta ao passado sua essência. Deve-se, entretanto, 
esclarecer que o romantismo não é só isso. A despeito de sua re-
ação contra a modernidade, não se pode negligenciar sua relação 
com o espírito do classicismo. É reagindo, esteticamente, contra 
este que ele surge. Além disso, sua fonte primeira é ainda mais 
anterior: o mito de Dioniso. A modernidade apenas contribuiu 
oferecendo elementos que apressaram seu aparecimento.

Essas afirmações dão luzes ao que se vai demonstrar e 
comprovar nas páginas que virão. Mikhail Bakhtin diz, em re-
ferência aos personagens dostoievskianos, que “de seu passado 
recordam apenas aquilo que para eles continua sendo presente 
e é vivido como presente: o pecado não redimido, o crime e a 
ofensa não perdoados”.35  Essa afirmação articulada à postura 

34 Olinto, Heidrun Krieger (org.). Histórias de literatura. As novas teorias 
alemãs. São Paulo: Ática, 1996, p. 71. 
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romântica encaixa-se também no personagem principal do 
romance Corpo vivo. O passado de Cajango, como personagem 
individual, contém a morte de seus pais como motivo para a 
luta. Essa morte, no entanto, remete emblematicamente para 
a destruição do ninho. Mas não é o seu ninho particular e sim o 
ninho do homem como um todo: o ninho da humanidade. Sua 
postura romântica reside no anseio dessa volta para esse passado. 
Ocorre que o passado, como no caso descrito acima por Bakhtin, 
vive no seu presente, porque a destruição do ninho é o crime e a 
ofensa não-perdoados. Por isso, o personagem luta contra todo 
o contexto circundante, pois é o contexto da modernidade. Em 
Cajango, esse retorno não se dá por meio da linguagem oral; 
ele não tem voz, é apenas uma presença que pouco fala, mas 
pratica essa volta através de sua ação e sua luta. Por isso, sua 
crítica não ocorre por intermédio de um discurso oral. Poucas 
vezes Cajango fala e, quando o faz, suas palavras são sempre 
em tom imperativo: “— Em Itabuna não entraremos” (CV, p. 
80). Afinal, Itabuna é uma cidade.

A modernidade transcende o momento em que se insere, 
pois, além de ser um fato histórico, é uma reflexão sobre acon-
tecimentos, uma filosofia. Ao eleger o racionalismo como uma 
forma de contestação ao subjetivismo imperante na Idade Mé-
dia, apressou o surgimento do romantismo como reação, como 
uma volta ao próprio subjetivismo que ela pretendeu alijar das 
relações entre o homem e o mundo. O pensamento racional 
caracteriza-se pela reflexão sobre as questões que envolvem o 
homem, sejam elas cotidianas ou remotas. O espírito iluminista 
é, portanto, crítico, não prescindindo também da autocrítica. A 
busca do conhecimento faz parte das características da moderni-
dade que Marshall Berman resume em três palavras ao dizer que 

35 bakhtin, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: 
Forense-Universitária, 1981, p. 23.
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ela “é a interrogação, a dúvida e a reflexão”.36  Interrogar, duvidar 
e refletir são características dos personagens adonianos, que agem 
sob o império de inúmeras perguntas. Em certo momento, o 
personagem adverte: “todas as perguntas, como sempre, ficarão 
sem resposta” (CV, p. 90). Essa situação aponta para a revolta 
e para a impotência do homem, incapaz de reconstruir a rea-
lidade que o espírito da modernidade feriu, o que leva a novas 
perguntas como: “— Que será de nós?” (CV, p. 102). Quando 
interrogam, duvidam e refletem; quando buscam, enfim, o co-
nhecimento, os personagens de Adonias Filho estão integrados 
ao mesmo espírito que combatem: o espírito da modernidade. 
Mas a saga de Cajango caracteriza-se por um tipo de aventura 
e crescimento, a partir de um retorno. É, portanto, uma saga 
irracional, na idade da razão iluminista.

O homem aparece em Corpo vivo perdido nos arruados, 
pois as cidades — as ruas — o oprimem. Ali, ele se vê sozinho 
e à mercê de estranhas forças e energias. Não se integra à massa 
de homens ao seu redor, mas com eles se vê lançado em um 
turbilhão de energias que o desnorteia. O homem integrado ao 
espírito da modernidade tem, ao contrário, prazer em viver lan-
çado no turbilhão, mas aquele que se opõe a esse espírito trilha 
rotas de saída, busca formas para escapar-se dos arruados. Foi 
este o caminho percorrido por Cajango. Aquele que percorre as 
ruas à procura de uma saída é o que reage, é o romântico que 
busca a natureza distante ou canta outra era histórica, como por 
exemplo, a Idade Média, que aparece cantada como um paraíso 
perdido, mas da qual se pode apropriar pelo sonho e pela ênfase 
em seus elementos, como a vida tomada em sentido místico, 
fantástico e fantasioso.

36 Berman, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da 
Modernidade. Trad. de Carlos Felipe Moisés e Ana Maria L. Ioriatti. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 17.
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Adonias Filho buscou mitos gregos. Mas seus mitos foram 
adaptados a uma consciência histórica e estética medieval, a 
partir de uma releitura orientada pelo mito de Dioniso. Os ro-
mânticos personificam a natureza, trazendo-a para a cena dos 
acontecimentos, dialogam com ela e a transformam, conforme 
o caso, em antagonista ou protagonista dos acontecimentos, 
interagindo com os personagens. Essa concepção de natureza 
é a mesma que aparece no romance Corpo vivo.

Enquanto o Iluminismo valorizava a razão como forma 
de pensamento subjacente à interação com o mundo, criava-se, 
paradoxalmente, no próprio seio da modernidade, espaço para 
a eleição do romantismo como reação ao pensamento racional. 
Com isso, ao fomentar a razão, a modernidade culminou por 
produzir uma revolução cultural, e Cajango faz parte dessa revo-
lução, pois é um personagem com claros emblemas românticos. 
Ele reage contra a modernidade não com um discurso, mas 
porque ele é o antigo inserido no seio do moderno. Cajango 
vive num presente diferente do seu.

Adonias Filho construiu um mundo particular coerente com 
as características do personagem em questão, onde este pudes-
se viver e para onde pudesse fugir, mas o mundo a sua volta é 
moderno, é capitalista e sufoca-o, porque sufocou a civilização 
humana. Para que esse mundo particular pudesse apresentar 
a coerência referida acima, ele recontou a história como mito, 
pois no romance Corpo vivo a história aparece como imagem 
de uma época fantástica e estranha. Nessa concepção, mais que 
fuga, romantismo é viagem — travessia —, e Cajango, quando 
peleja contra o mundo moderno, o faz como uma viagem para 
o fim, derivando daí a dialética da finitude e da morte presente 
na obra em estudo. 

A modernidade, a despeito do humanismo, é paradoxal-
mente a fase da desumanização do homem, pois seu momento 
histórico é o das máquinas, da urbanização excessiva, do Esta-
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do representativo de interesses corporativistas e da perversão 
econômica. Eis mais um elemento subjacente a uma postura 
romântica, pois, enquanto o mundo racional, com suas máquinas, 
desumaniza, o romantismo pretende restaurar o homem em sua 
essência, revitalizando-o por meio de seus sentimentos e de seus 
sonhos. E são sentimentos e sonhos que marcam a trajetória de 
Cajango em sua travessia na busca do ninho perdido.

O romantismo presente em Corpo vivo faz parte de uma 
tendência contra-ideológica no sentido de uma reação. Nesse 
caso, essa estética, da mesma forma que as demais, pode ser 
abordada do ponto de vista ideológico. Não só os personagens 
românticos entram em choque com o meio exterior, pois os 
personagens realistas também apresentam essa característica. 
A diferença é que, no caso destes, o choque se dá com vistas à 
assunção de um mundo novo, a partir da superação das contra-
dições do mundo presente. Quando se trata dos personagens 
românticos, o choque com a realidade tem a presunção de su-
perar o mundo a partir da assunção de um mundo distante já 
tornado realidade em outra época ou lugar. Em Cajango, esse 
mundo deve transcender a modernidade, ser anterior a ela.

O homem movido pelo espírito de lucro e poder que carac-
teriza o modo de produção capitalista penetrou nas matas do sul 
da Bahia (espaço privilegiado em Corpo vivo), para onde levou as 
cidades e a violência. Expulsou para as matas uns poucos que 
mantiveram a cultura, as lendas e a antiga religião fantástica e 
irracional anteriores à modernidade. A reação adoniana consistiu 
em eleger esses elementos expulsos pelo espírito racional como 
valores subjacentes à atuação dos personagens e à reconstrução 
do mundo.

Como elemento característica e qualitativamente medieval, 
o romantismo pode ser visto não só como uma reação à mo-
dernidade e, portanto, posterior a ela, como também anterior. 
Isso indica que o romantismo insere-se na modernidade como 
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tensão do classicismo, mas tem uma presença latente em toda 
a história da literatura ocidental. Fica, assim, comprovada uma 
permanente tensão entre o espírito modernista e o romântico, 
indicando, mais uma vez, que, como herói romântico, Cajango 
é antimoderno. Ele está inserido no contexto geral da história 
da arte, repetindo, em face da modernidade, a mesma postura 
do romantismo.

O menino “se arrastara no sangue dos pais e dos irmãos 
para ocultar-se na selva. Inuri, o índio, colocara-o em um outro 
ventre” (CV, p. 42). A modernidade destruíra a mãe ancestral, 
mas a selva tornou-se outra mãe que protege com seu ventre. 
Prevalece o tema do fechamento e a estética da fuga, como re-
força este outro trecho: “estão em um quadrado, sobre o barro 
duro, as pedras cercando” (CV, p. 96). Está ficando claro que o 
texto desenha o retrato do homem-indivíduo (tomado como ma-
téria-prima para os enredos românticos) e não do homem-pessoa 
(o homem socialmente concebido e que é a matéria-prima dos 
enredos realistas); mas o primeiro, porquanto seja indivíduo, 
representa um mundo distante. O recrudescimento da tensão 
entre o homem individual e a realidade social — que ocorre em 
momentos particulares da história — encontrou seu ápice no 
século XX, à época de Adonias Filho, portanto. Trata-se de um 
século em que a sociedade de massas evidenciou a solidão e a 
fragilidade do indivíduo, trazendo à tona a questão do homem 
singular, como Cajango. Os assassinos que destruíram sua famí-
lia, quando ele se arrastara no sangue dos pais e dos irmãos, foram 
apenas pretextos. Da mesma forma que o cacau é um pretexto 
para desnudar um contexto histórico, os assassinos represen-
tam a destruição do mundo irracional e mítico. Representam 
a modernidade.

A fuga do mundo presente para o encontro do Camacã 
(mundo distante) é, portanto, um fator marcante no romance 
Corpo vivo, podendo, dessa forma, referir-se a uma estética do 
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desaparecimento. O privilégio do desaparecimento pode ser 
comprovado nestes trechos que indicam situações ocorridas 
depois que o menino fora levado para a selva, para o encontro 
de Inuri, quando a selva tornou-se sua casa: “todos se perdem 
dentro das trevas” (CV, p. 36) [...] “o tropeiro não pode vê-lo, a 
noite não o permite” (CV, p. 40).

A reação contra-ideológica no 
reencontro do ninho

A trama, em Corpo vivo, desenvolve-se numa mata mito-
lógica que representa o ninho perdido da infância, que não é 
a infância de Cajango como ser individual e sim a infância da 
humanidade. O ninho que se perdeu e está simbolizado na 
morte do genus de Cajango foi o gênesis de todos os homens. 
Esse gênesis permanece como um paraíso na forma da selva 
amedrontada ante o avanço da civilização, traduzido no cres-
cimento das cidades do cacau, representando o desenrolar das 
idéias e dos acontecimentos desencadeados pela modernidade.

Corpo vivo contém inúmeras imagens simbólicas. A morte 
do genus é um símbolo do ninho destruído. A frase seguinte 
também exemplifica o aspecto simbólico: “na entrada do cacau 
a sepultura da mãe” (CV, p. 92). Entrada, aqui, tem não só a 
acepção de espaço geográfico onde se situa a estrada que leva 
às roças de cacau, como também o sentido de que, a partir do 
cultivo deste vegetal, o homem passou a conviver com as sepul-
turas que se multiplicaram, à medida que as cidades avançavam 
sobre a floresta, onde ele encontra refúgio e proteção.

Em Corpo vivo, o cacau está sempre presente nos momentos 
em que há referência à morte. Para a sobrevivência do cacau é 
necessário que os homens morram. A morte prepara o cacau e 
abre caminho para a riqueza de alguns: “queimaram os corpos, 
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incendiaram a casa e, sobre a cruz quebrada, plantaram o cacau” 
(CV, p. 33). A palavra cacau representa os cacauais. Sendo assim, 
os cacaueiros foram plantados sobre inúmeros corpos que se 
encontravam enterrados. Afinal, “parece que o cacau precisa 
do sangue da gente para nascer” (CV, p. 37), sendo responsável 
pela violência do sertão, para onde fora trazido por um dos ele-
mentos mais presentes na modernidade: o afã pela acumulação 
de riquezas nas mãos de poucos a despeito do sofrimento de 
todos. O afã do lucro em detrimento da vida. Este é o aspecto 
primordial da concepção contra-ideológica adoniana: a reação 
ao novo, se esse novo vier limitar a vida humana.

Algumas histórias permeiam a trama principal, dando mais 
vida ao enredo. Todas as histórias giram em torno de sangue e 
morte: “sua fala contou a história inteira: a morte de Alonso, 
o assassinato de sua mulher, como o negro Setembro matara a 
mulher de Alonso” (CV, p. 51). A obra de Adonias Filho privile-
gia, dessa forma, algumas estéticas que se confundem, como a 
estética da morte e a estética da fuga. Segundo Marcus Mota, 
“Adonias Filho apresenta a finitude como horizonte da imagi-
nação”.37  Não é por acaso que isso ocorre, pois, na dialética da 
finitude, desenvolve-se sua contra-ideologia, porque é através 
da morte que se pode, contraditoriamente, trazer de volta o 
genus assassinado.

Eis uma realidade que prescreve a morte para o indivíduo. 
É a morte que Adonias prefigura; em sua obra, “a imaginação 
é interpretada por meio de séries destinais que se desvelam em 
mortandade”.38  É por isso que “narrar o drama da morte confi-
gura a trama imagética de efabulação”39  no romance Corpo vivo. 
A morte primeira e essencial é a do genus de Cajango, que foi a 
morte de sua origem, a morte espraiada pela modernidade. A 

37 MOTA, Marcus. A hermenêutica da imaginação em Adonias Filho. Dissertação 
(Mestrado) UnB/TEL. Brasília, 1992, p. 16.
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luta e a saga de Cajango direcionam-se no sentido do retorno a 
esse genus, a esse mundo desaparecido.

Adonias Filho deu forma estética à matéria física e huma-
na encontrada no contexto histórico da gestação de sua obra. 
Essa forma estética recupera, em termos de estilo, as heranças 
românticas associadas a uma visão modernista. Dessa forma, a 
ficção adoniana, ao mesmo tempo em que dialoga com a prática 
literária que a antecedeu, apresenta uma relação permanente 
com a tradição cultural mais antiga. Tais afirmações apresen-
tam validade para qualquer literatura, visto que qualquer obra 
de arte dialoga com o passado e com o presente, na medida 
em que se constitui em afirmação ou ruptura do cânone, da 
mesma forma que o trabalho literário serve-se de elementos 
da realidade concreta que transforma em elemento estético. O 
que importa, no entanto, é a maneira como essas questões são 
tratadas por Adonias Filho. Seu diálogo com o passado remete à 
mitologia cristã e à grega. Ele não transporta os elementos desse 
mundo mitológico in natura para a realidade do cacau, mas os 
transforma e os adapta ao mundo da modernidade, a partir da 
influência da Idade Média.

A mitificação de Cajango é inconteste, como demonstra 
esta pergunta: “quem crê, nestas matas, que Cajango tenha nas-
cido de mulher?” (CV, p. 33). A interrogação aponta para uma 
criatura fantástica que transcende a condição humana. Indo mais 
uma vez ao mundo da mitologia em busca de socorro para a 
tese que se está defendendo nesta parte, dir-se-ia que Cajango é 
Adônis pela beleza, Hércules pela força e Dioniso pela loucura. 
Suas qualidades superam o que se espera de um mortal. Cajango 
não vive como uma criatura comum, nem mesmo como um 

38 Idem, ibidem.
39 Idem, ibidem, p. 48.
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herói possível, ele não é um homem tomado em sua individu-
alidade, “sendo o mesmo, é outro. Tornaram-se mais duros os 
olhos verdes, de pedra são os músculos da cara, é difícil saber-se 
o que nele é humano além do corpo” (CV, p. 54). Ele é o próprio 
mundo, as próprias matas. É o mundo ancestral, resumindo em 
si duas qualidades que Adonias soube demarcar sem permitir 
que se tornassem contraditórias: Cajango, ao mesmo tempo 
em que busca o ninho perdido, realiza-se como se fosse esse 
ninho, porque é refúgio de tantos que querem proteção, abriga 
os companheiros e interage com o mundo ancestral, o mundo 
da gênesis, como se ambos fossem um só. 

É por isso que ele não poderia ter nascido de mulher. Esta, 
de resto, é alijada das páginas de Corpo vivo. Aparece parcamente 
na figura de Malva, que causa a morte de Inuri pelas mãos de 
Cajango. Entretanto, se Inuri não tivesse entrado na vida de Ca-
jango, este “seria agora um homem a construir sua casa, plantar 
seu cacau, viver com sua mulher. Inuri, porém, sepultara-o na 
selva do Camacã. Armara o seu braço e lhe ensinara a matar. 
Não tinha como escapar ao cerco, Hebe gritando nos caminhos” 
(CV, p. 107). O cerco, portanto, era o grito de Hebe, que é tam-
bém a outra mulher da obra. Mas Hebe não se realiza em sua 
feminilidade, como ocorrera a Malva. Hebe é a materialização 
do mito, a voz do mito, o presságio de que a modernidade em 
seu espírito destrutivo coloca em risco a possibilidade de retorno 
ao ninho perdido. À medida que a imagem de Hebe cresce na 
obra, o perigo aumenta.

“Hebe disse que o fim começaria com uma mulher. Disse, 
nas estradas, vomitando ódio” (CV, p. 105), e pressagiando, as-
sim, que a mulher venceria Cajango, pois ela lembra e simboliza 
a reprodução. Quando ele fora buscá-la, sofrera vendo a cidade. 
A mulher dissolve o grupo: “fossem todos para os infernos, 
acompanhassem Dico Gaspar, ele ficaria com a mulher para a 
vida ou a morte” (CV, p. 115). Ficou para a vida porque, com 
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ela, foi para as serras inacessíveis. Em Corpo vivo, a mulher é, 
dessa forma, colocada no mesmo contexto da cidade e do sol 
inclemente, porque simboliza a reprodução: a povoação do 
mundo que levou à urbanização.

O homem moderno está perdido entre ruas e no meio de 
casas que o sufocam e o envenenam: “e pareceu-lhe que, para 
um gavião que rodasse muito alto, Itabuna seria uma grande 
cobra enrodilhada. Tem bucho a cobra” (CV, p. 88). Itabuna, 
sendo uma cidade comparada a uma cobra, envenena, consome 
e mata. É um elemento traiçoeiro, porque atrai para destruir. 
Livre nas matas o homem sobrevive e se humaniza, enquanto 
em Itabuna há “pardieiros que uns aos outros se sustentam, o 
rio por trás, o lamaceiro na frente” (CV, p. 88). O homem está 
preso e sua fuga é difícil. 

Mulheres e meninos vivem ali, ao lado dos porcos e das 
galinhas, homens que vêm para o cacau, a algazarra que não 
respeita sequer a noite. Cachorros farejam a comida. Viajantes 
entram e saem. A estrada que avança dentro do arruado. É nessa 
garganta, de lama e fumaça, de barulho e agitação, que João 
Caio se encosta (CV, p. 88). 

Os homens que vão para as cidades convivem com porcos. 
Os arruados, como sinônimo das cidades, e estas como repre-
sentantes da modernidade, são lugares perigosos para aqueles 
que querem a liberdade dos campos. Os arruados significam 
perigo para Cajango, pois o “levariam vivo pelos arruados com 
a corda no pescoço, as mãos amarradas. Mulheres e crianças 
nele cuspiriam e esbofeteariam” (CV, p. 116).

A denúncia de racismo também aparece em Corpo vivo, 
como se percebe na afirmação de que Hebe “foi a primeira mu-
lher branca a endoidecer no fundo da selva” (CV, p. 32). Os casos 
de loucura anteriores atingiram as mulheres negras, indicando 
a forma selvagem com que foram tratadas pelos senhores de 
escravos. Aquele momento da evolução do homem no Brasil 
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indicava, dessa forma, o momento em que os brancos passavam a 
se consumir. Os grupos humanos tipificavam-se, portanto, mos-
trando o tipo determinante de um certo momento da evolução, 
pela ruptura de uma tradição. Até então, apenas uma raça era 
alijada das oportunidades sociais, mas quando o homem passa 
a se consumir na sanha pela posse da terra, quando “as cruzes 
na terra do cacau revelavam sua ferocidade” (CV, p. 37), os 
brancos passam a fazer parte do mesmo grupo a que até então 
apenas os escravos pertenciam: o grupo dos que enlouquecem. 
Eis a consciência que Adonias tem do mundo em seu aspecto 
dinâmico, apreendendo uma problemática nacional traduzida 
no racismo. O processo social capaz de superar essa contradição 
dar-se-ia pela ruptura da desvalorização do homem, cujo valor 
deveria transcender os limites da usura e o fetiche do poder.

O retorno do homem ao seu berço mais antigo, à sua 
gênesis (ao Camacã), traduz-se pela reconquista da paz, pois lá 
Cajango e Malva viverão “entre os bichos da selva, nus poderão 
andar, e paz existirá porque outro homem e outra mulher não 
encontrarão o ninho [...]. Bela será a face da mulher e fortes os 
braços do homem. Permanecerão deitados, a serra protegen-
do, o mundo embaixo com toda sua cólera. O vento, do outro 
lado, não terá poderes para rachar a montanha” (CV, p. 125). 
Concretiza-se a conquista do objeto do desejo pelo retorno da 
integração entre o homem e a floresta: “as peles de suas feras 
vestirão a ele e à mulher, o alimento em suas caças e suas ervas, 
os braços se encontrando com as árvores” (CV, p. 135). Mas a 
cidade — a modernidade — continua avançando, pois “um dia, e 
talvez o tempo seja longo, os homens se aproximarão, levando os 
cacaueiros até o cume da serra. As florestas serão derribadas, as 
matas vencidas, Cajango tão-somente uma sombra” (CV, p. 135).

Há inúmeros símbolos no primeiro trecho da obra repro-
duzido no parágrafo acima, pois outro homem e outra mulher sim-
bolizam o resto do mundo com seus hábitos modernistas, ninho 
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é o mundo ancestral ainda não atingido pelo ódio, pela ganância 
do ouro e pelo fetiche do poder, a mulher e o homem que andam 
nus são Adão e Eva, cujo paraíso permanecerá intocado até que 
alguém rache a montanha. É por isso que Adonias Filho volta-se 
para o campo onde busca identificar e construir novamente o 
espaço do homem, mas esse espaço é constantemente ameaçado, 
porque a modernidade avança simultaneamente ao anúncio de 
desgraças por parte de Hebe. Entretanto, como Adão e Eva já 
foram expulsos do paraíso, como o mundo medieval fora su-
plantado pela modernidade, tais fatos pertencem ao passado. O 
retorno, portanto, implica uma nova tomada de consciência em 
relação ao presente, supondo, assim, a entronização dos valores 
expressos por uma consciência que privilegia o irracional.

Os coronéis não têm uma função que os destaca em Ado-
nias Filho, cujos personagens são índios e negros que foram 
alijados dos espaços urbanos, em cujos arruados perdem sua 
dignidade e coisificam-se, expressando sua humanidade no meio 
rural. É esse o espaço anterior, o ninho essencial que se contra-
põe, emblematicamente, à modernidade. Vera Lúcia Romariz 
Correia de Araújo reforça esta conclusão ao dizer que, para 
Adonias, “a cidade não é tema, nem escolha, e quando surge em 
seus romances apresenta uma face impregnada de ruralismo, 
com seus tipos populares marginalizados e anônimos cantando 
um campo vivo na memória”.40  Não é um campo presente, mas 
um campo desaparecido que, no entanto, pode ser resgatado, 
para que a luta de Cajango não seja vã. Esse campo não é um 
campo de Cajango, mas o campo da humanidade que se perdeu 
nos arruados construídos sobre a base de um Estado inútil e 
pervertido por interesses econômicos que transcendem a dig-
nidade do homem. Conclui-se que, em Adonias, o sofrimento 

40 ARAÚJO, Vera Lúcia Romariz Correia de. Op. cit., p. 127.
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dos personagens não é pessoal, eles vivem dramas que apontam 
para o coletivo, para o homem que se perdeu nas veredas da 
modernidade; é o sofrimento de um sujeito que transcende os 
limites do indivíduo e se torna coletividade, e como coletividade 
se realiza.

A exploração da terra para produção de cacau não ocorreu 
pacificamente. Do processo de ocupação dos espaços no sul da 
Bahia fizeram parte os conflitos com os indígenas que eram os 
antigos habitantes da região. Esses conflitos causaram a morte 
em mais de um sentido. Várias tribos foram dizimadas e os ín-
dios sobreviventes passaram pela morte de sua cultura e de sua 
língua para adequar-se ao mundo cultural do dominador. Com 
isso, as tensões, sempre restritas aos aglomerados humanos — 
às cidades —, encontraram lugar também no campo. Não foi, 
portanto, o campo ameno — um locus amoenus — dos árcades 
que Adonias privilegiou, e sim esse campo inóspito marcado 
pelas lutas e pela morte. Por isso, ele construiu esteticamente 
um outro campo, o camacã, acessível apenas a Cajango.

O contexto histórico-social que se encontra diante de 
Adonias é marcado pela desumanização, porque desprezou 
o homem, colocando em seu lugar o Estado e a economia, a 
serviço da acumulação de bens. A modernidade social conferiu, 
dessa forma, caracteres de perversidade à economia e ao próprio 
Estado constituído. Essas perversões são denunciadas pelo senso 
crítico embutido na modernidade cultural que interroga, duvida 
e reflete sobre o mundo.

Essas constatações autorizam a conclusão de que a tensão 
entre os nativos e os exploradores não foi provocada pelo cacau, 
e sim pela modernidade, pois os conflitos ocorreram a partir 
da omissão do Estado e da fetichização do dinheiro que é em 
si uma perversão da economia, derivando daí a necessidade da 
denúncia e da reação. Na medida em que o Estado passa a ser 
um instrumento da classe dominante, e esta passa a dominar 
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não mais por direito de herança, mas pelo poder econômico, o 
Estado perverte-se e vulgariza-se porque se torna instrumento 
da opressão. Isso ocorre e decorre de elementos freqüentes na 
modernidade como, por exemplo, o capitalismo. O elemento 
que, no sul da Bahia, se encontra subjacente a essa perversão é 
o cacau. Através dele identificam-se as características peculia-
res ao Estado brasileiro, movido pelos interesses de uma classe 
apropriadora que em parte sucede à produção de café, em outras 
regiões do país, e em parte convive com essa produção.

As estruturas sociais da modernidade são atípicas. Sérgio 
Paulo Rouanet denuncia que o Estado e a economia “escapam 
crescentemente ao controle dos indivíduos, através de meca-
nismos cada vez mais automáticos: na essência, é o processo 
de burocratização”.41  À medida que os indivíduos deixam de 
controlar a economia e o Estado, ocorre uma situação inversa 
em que o Estado e a economia passam a controlar os indivíduos. 
Para ele, “os pós-modernos críticos rejeitam a modernidade 
cultural porque a razão iluminista seria um simples agente da 
dominação e rejeitam, igualmente, a modernidade social, lugar 
da repressão política e econômica”.42  Rouanet exemplifica com 
Foucault, que considera crítico, porque rejeita a modernidade 
social, e pós-moderno, porque rejeita a modernidade cultural,43  
e completa que “os verdadeiros inimigos do Iluminismo e da 
modernidade [são] os demônios do mito e do irracional”.44  
Considerando essas afirmações de Rouanet, Adonias Filho 
é, também, ideologicamente pós-moderno e crítico, pois, na 
medida em que valorizou o mito e o irracional em sua obra, 
tornou-se anti-iluminista.

41 Rouanet, Sérgio Paulo. As razões do iluminismo. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1987, p. 218.

42 Idem, ibidem, p. 219. 
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Prevalecem na obra adoniana mitos gregos, indígenas e 
negros, e elementos fantásticos e fantasiosos, que perpassam o 
romance Corpo vivo de um ar de medievalismo. A própria mata 
é um ser mitológico. Seus personagens e as situações criadas 
confundem-se com os mitos modernos e antigos relidos e atuali-
zados, ao passo que a modernização cultural traça um caminho 
que em tudo contradiz essa postura, visto que privilegia uma 
visão de mundo racionalista, que penetra até mesmo no âmbito 
da religião, que, sendo espaço de interação do homem com o 
transcendente, deveria, em princípio, constituir-se um reino 
intocável da emoção e do sentimento. Reino esse edificado nas 
páginas de Corpo vivo, reforçando a tese da dissociação entre 
esta obra e a modernidade, e indicando que esta forneceu os 
pressupostos com que foi criticada por Adonias Filho.

Ao enfatizar o sobrenatural em sua ficção, Adonias reali-
zou uma operação ideológica que indica a transcendência da 
vida natural construída por um tipo de progresso que enfatiza 
o dinheiro em detrimento do homem. Ao fugir, buscando em-
brenhar-se nas serras inacessíveis, o homem procurava não só 
um refúgio, como também o retorno à vida anterior ao tipo de 
progresso que ocorreu na modernidade: êxodo rural e urbani-
zação excessiva associados à ambição do lucro. Aplicando-se 
à obra adoniana a concepção marxista de Jameson acerca da 
grande aventura humana representada pela luta do opressor 
contra o oprimido, conclui-se que o opressor é a modernidade 
e o oprimido é toda a humanidade.

O território presente na obra adoniana é um espaço 
que precisa ser preservado, e Adonias inscreveu sua obra 
no contexto desta necessidade de preservação, como afirma 

43 Cf. ibidem.
44 Idem, ibidem, p. 221.
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Vera Lúcia Romariz, ao dizer que se reiteram, “igualmente, 
na obra adoniana, o forte apelo à identidade cultural e sub-
seqüente luta pela preservação do território”.45  O espaço 
natural é, assim, sacralizado na obra, em que a preservação 
se conjuga com a volta, pois Cajango, “fugindo dos assassinos 
de sua família, atravessa espaços urbanos e rurais, optando 
por estes últimos, na simbólica busca do ninho perdido”;46  
ninho que é de um tempo passado suplantado pela ganância 
do ouro que atraiu multidões e formou cidades para triturar 
o homem. O retorno como tema e como problema essencial 
em Adonias faz parte do mesmo contexto preservacionista. 
Marcus Mota também afirma sobre a “redenção inscrita na 
gesta de Cajango”,47  que, em busca dessa redenção, penetra 
nas veredas abertas nas matas. Ou então ele se envereda em 
busca desta preservação, mas não se trata de uma preserva-
ção de algo presente, mas de um mundo distante e remoto 
anterior à ruptura da vida humana imposta pela modernidade 
e representada por seu território. Cajango, portanto, busca 
preservar o que já desapareceu, mas não é por acaso. Há em 
sua saga um discurso silencioso de protesto contra o desa-
parecimento desse mundo ancestral. Esse tipo de postura só 
cabe em um personagem romântico em que o irracional é 
apenas um aspecto de sua gesta.

Como Cajango é uma figura romântica que se destaca no 
pano de fundo do mundo, é de se esperar que sobreviva e marque 
sua presença através de suas características psicológicas que se 
pode apreender, por exemplo, nesta afirmação do índio Inuri: 

45 ARAÚJO, Vera Lúcia Romariz Correia de. Op. cit., p. 17.
46 Idem, ibidem, p. 118.
47 MOTA, Marcus. Op. cit., p. 68.
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o menino fitava o fosso quando o atirei e em menos 
de um minuto era uma posta de carne, o sangue 
espirrando, vermelhas as mandíbulas da fera. [Olhei 
em] Cajango, e vi com alegria [que] um músculo 
não se moveu. Acabara de comprovar que tinha o 
coração duro (CV, p. 59). 

Cajango era tão duro e impenetrável quanto a selva, porque 
ele era a selva, pois “de pedra são os músculos da cara, e difícil 
saber-se o que nele é humano além do corpo” (CV, p. 54). Seu 
rito de iniciação para se tornar fera ou homem que viveria em 
desacordo com o racionalismo da modernidade começou a 
partir desse momento.

“Cajango, fora daí, tranca-se por dentro” (CV, p. 59), como 
a própria selva impenetrável; subira para o alto da serra intrans-
ponível aonde não ia o machado nem a civilização, aonde não 
iria a modernidade, pois ali 

há pântanos e lajedos do começo do mundo. Há 
palmas que cortam como navalhas. Troncos que 
podem rodar uma casa. Ribeirões que escondem 
poças paradas. Os arbustos, por baixo, ligam-se uns 
aos outros vedando a passagem, cipós amarrando, e 
geme o vento quando sopra querendo rompê-los. O 
Camacã é isso por dentro (CV, p. 60). 

Isso indica que Cajango é, ao mesmo tempo, homem e 
mata. A forma como o trecho acima apresenta a matéria lembra 
um mundo que se faz — a gênesis do mundo.

As referências culturais mais freqüentes no mundo his-
tórico privilegiado por Adonias aparecem no romance Corpo 
vivo e contribuem para determinar os acontecimentos. Dessas 
referências fazem parte as crenças e as crendices. Hebe teve a 
cultura local com suas crendices e costumes como elemento 
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subjacente à sua adaptação. Na terra do cacau, torna-se bruxa, 
indicando, mais uma vez, uma cosmovisão medieval. Sendo, 
assim, uma reação à modernidade, pode surgir na forma da 
eleição de elementos medievais e a conseqüente inserção desses 
elementos no contexto histórico. A presença de bruxas, duendes 
e feiticeiras moveu a imaginação na Idade Média, quando preva-
leceu a irracionalidade a que se contrapôs o iluminismo. Esses 
elementos povoaram a imaginação e o dia-a-dia das pessoas num 
mundo cheio de mistérios. Esse é o mundo do romance Corpo 
vivo, que tem a bruxa, a mistificação e a mitificação do mundo 
como elementos freqüentes.

A modernidade é a era da ruptura. É a era em que os ho-
mens tomam consciência da mudança definitiva nas formas de 
relações entre eles e percebe a efemeridade e a transitoriedade 
das coisas em face do permanente. Cajango representa o que 
permanece, porque é o retorno; ele não se transformou numa 
forma transitória, permaneceu em sua forma primeira. A so-
ciedade humana, baseada no lucro e na acumulação de bens, 
representa a ruptura do sonho e do irracional (formas perma-
nentes, porque são imanentes ao homem) pela entronização 
do materialismo e do racionalismo (formas passageiras). Nesse 
sentido, é por causa da constituição da sociedade com base nos 
pressupostos do capitalismo que o mundo de Cajango desmoro-
na. Por isso, o objeto da transformação — que, na obra, ocorre 
pelo retorno ao primitivo — deixa de ser um personagem ou 
um extrato social ou mesmo as contradições presentes em certo 
contexto social e o mundo que rodeia a floresta onde ele vive e 
para cujas serras inacessíveis caminha.

O debate ideológico em Adonias Filho restringe-se à li-
bertação do homem que foge de um presente histórico que o 
oprime. A obra não retrata uma aristocracia. Não coloca em 
pólos distintos duas classes sociais. Todos estão submersos numa 
realidade que os massacra e dela precisam fugir. O grande vilão 
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é um modo de produção que trouxe a luta e, com ela, a morte.
Cajango transcende seu momento histórico, pois “cegos 

não faltarão para cantar sua guerra e seu amor” (CV, p. 99). A 
transcendência ocorre através de sua construção como figura 
mítica, capaz de lutar contra a modernidade, fugindo das cidades 
e internando-se nas selvas.

As marcas de um mundo violento são freqüentes na obra: 
“na sala de jantar, emborcadas em sangue, as duas meninas” 
(CV, p. 22). Outros exemplos podem dar o tom desta solução 
estética como forma de desnudar os elementos que desencan-
taram o homem na modernidade: “eu sabia que ia começar a 
chover sangue” (CV, p. 24). Esses excessos indicam que havia 
um mundo se fazendo. A reconstrução do mundo em Adonias 
Filho dá-se, portanto, pela dissolução da civilização na forma 
como a modernidade a construíra.

O mundo de Adonias Filho era percebido por meio dos 
“milhares de ruídos que se articulam a denunciar a mata em 
todos os perigos” (CV, p. 32), que aumentavam sempre que os 
homens se aproximavam das cidades. É o cacau que traz as vilas 
e os arruados onde os homens se perdem e se matam: “alguns 
ao bando se uniram nos povoados, os sem destino, desiludidos 
com a aventura do cacau” (CV, p. 60). Homens cuja desilusão fez 
com que se unissem em torno da morte. O cacau, para Adonias, 
foi, dessa forma, um meio de indicar a inutilidade da civilização 
que não soube oferecer condições ao homem de exercer a sua 
individualidade nem de conviver com a natureza.

O humano é representado pela vingança; o selvagem, pela 
vida livre. A vingança estava, entretanto, inserida no contexto 
da busca, da travessia, da reação à urbanização. O mundo, o 
homem, a civilização, representados pela vingança, alienam; a 
vida selvagem liberta.

Mudanças no estilo de vida oriundas do espírito da moder-
nidade provocam a contra-ideologia de Adonias Filho, em cuja 
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obra os sentidos superam o olhar. Como a mata fechada não 
permite que se divise a distância, o homem precisa voltar-se para 
si mesmo, mergulhar no próprio eu e sentir: “nós escutávamos 
o silêncio” (CV, p. 43). Não é, portanto, o olhar que prevalece e 
sim a imaginação que re-descreve, recria os acontecimentos e 
os adapta a um eu transformado.

A ênfase dada aos olhos verdes de Cajango indica que ele 
se confunde com as selvas. Os olhos verdes de Cajango são as 
florestas e representam o mundo se fazendo: “a guerra braba aca-
bou com as peles. Nele, porém, apenas os olhos verdes ficaram 
mais verdes” (CV, p. 59). Outros exemplos não deixam dúvida 
de que Adonias Filho prefigurou a mata como mito. Cajango 
seria o espírito vivo da floresta ameaçada pela sanha do lucro 
fácil ou pela perversidade da economia. Cajango representa os 
olhos da floresta: “os olhos verdes contemplando a chuva” (CV, 
p. 65). A mata contempla a chuva e, depois disso, “brilharão as 
fogueiras nos olhos verdes” (CV, p. 77), pois, à proporção que 
se queimarem as florestas, as fogueiras haverão de brilhar, re-
fletindo no verde. Outro fato que aponta para essa conclusão 
encontra-se na frase: “Cajango, tinha 11 anos e seus olhos não 
eram tão verdes como hoje” (CV, p. 57). Não eram verdes porque 
ainda não era a floresta, que representa não a si mesma, mas a 
um mundo ainda não pervertido.

Em Adonias, a apreensão da realidade se dá mediada pela 
jagunçagem. Seu mundo tem as marcas da luta pela terra. Até 
mesmo pela forma como enfatiza a realidade cultural, é freqüen-
te a figura dos jagunços. Dada a importância e a constância da 
morte, a postura ideológica inerente ao tipo privilegiado em 
Corpo vivo aponta para o homem que “não largava o revólver 
um só momento” (CV, p. 47). Associada à valentia, prevalecia a 
coragem de suplantar a vida pela apologia da morte.

Na obra adoniana, a própria história é vista como mito, 
a história é a ficção, porque as figuras de opressor e oprimido 
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subjacentes à grande aventura que esta pressupõe não remetem 
a dois extratos sociais antagônicos, mas a duas eras distintas: 
uma é a civilização primeira que privilegia o homem em sua 
essencialidade, a outra é a modernidade que a ele se contrapôs 
quando erigiu os valores do materialismo.

O personagem central em Corpo vivo é a mata como re-
presentante dessa civilização primeira. O homem apenas lhe 
dá voz, contribuindo para enfatizar e ampliar seus mistérios e 
seus mitos: a mata revive o mundo ancestral do ninho perdido. 
Em Adonias Filho, portanto, o estudo do homem é feito através 
do próprio homem. Dessa forma, a contradição mais freqüente 
na realidade é a ruptura do mito pela racionalização do mundo 
como fator subjacente à coisificação do homem.

Adonias privilegia um estado de contemplação em que o 
elemento contemplado é o próprio eu, como forma de destacar 
um tipo de homem, que não se integra a uma realidade social, 
mas surge vívido e colorido destacado sobre os elementos à sua 
volta, porque o homem é esse outro mundo que não se confunde 
com o mundo da gestação da obra, ainda que seja um homem 
que preserva a mata, penetra nela, integra-se a ela e nela vive.

Inuri, o índio com quem Cajango passou a morar nas matas, 
satisfaz as estruturas de um mundo histórico que privilegia as 
figuras místicas do sertão, valorizando a cultura local. Inuri foge 
à medida que os exploradores penetram na mata que o acolheu 
e isolou, porque é um lugar onde ninguém mais penetra sem 
que tenha seu mesmo espírito de rebeldia contra a civilização. 
A mata o protege do contato humano.

Corpo vivo não pode ser classificado entre as obras que defen-
dem interesses sociais particulares. Na medida em que postula 
pela libertação do homem sufocado pela modernidade, prega 
a libertação de todos os homens. Mas não é uma obra afastada 
da realidade ou alienada da condição humana. Pelo contrário, 
postulando por uma forma de libertação, esclarece a realidade. 
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É certo que não condena um aspecto específico do contexto 
histórico-social como, por exemplo, o da exploração do homem 
pelo homem, não defende os objetivos de uma classe, não se 
empenha pela causa dos trabalhadores. Sua postura aponta para 
a humanidade, para a humanização do homem desumanizado 
pelo afastamento da selva e pela inserção na cidade. A rebeldia 
em Adonias Filho se dá, portanto, através da luta do homem 
contra a própria degradação; não se trata, assim, de uma rebeldia 
imanente, de um empenho militante e impulso revolucionário. 
Não se encontra ali a contestação ou a figura do agitador. En-
tretanto, fica clara uma fórmula para a elevação e a heroicização 
do oprimido, que ocorre pela sua desreificação, internando-se 
“na selva sem começo e sem fim” (CV, p. 54), onde “não se ani-
marão a chegar os inimigos” (CV, p. 54). Mas a opressão, aqui, 
não deriva da ação de um homem ou grupo de homens, e sim 
da modernidade que limitou o sonho, dizimou a dimensão 
irracional do homem e entronizou a razão.

Adonias Filho enfatiza o individualismo. Seus personagens 
não são tipos dotados de uma tendência real da história em di-
reção à superação das relações humanas baseadas na opressão; 
isto é, não protestam contra os aspectos sociais que levaram à 
ruptura do humanismo, seguindo uma direção coerente com 
o extrato social a que pertencem ou que representam na obra. 
Em Adonias, os tipos associam-se a uma tendência contra a 
história e, nesse sentido, o elemento contra-ideológico presente 
em Corpo vivo denuncia os desmandos sofridos e praticados pelo 
homem como resultado da urbanização, da evolução e da civi-
lização. É por isso que as figura típicas em Adonias são tipos de 
ancestrais heróicos, situados no limiar da evolução do homem, 
guerreiros que cultivam o corpo e os músculos, agindo como 
últimos representantes de um mundo morto, mas que ainda 
sobrevivem dentro dos limites em que se encontram, que é o 
paraíso essencial representado pelas matas. Cajango é o maior 
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desses heróis. A civilização que destruíra sua família lhe dá 
apenas a mulher, Malva, que leva para as matas e com quem 
se interna nas montanhas acessíveis apenas a eles, onde vivem 
felizes e livres até o fim; afinal ele “jamais suportou, ao que sei, 
os arruados e as vilas” (CV, p. 59), a selva era “outra natureza 
dentro da sua” (CV, p. 51).

Essa forma de apreensão indica que, em Adonias Filho, a 
recriação do mundo é mais plena. Os homens da realidade con-
creta oferecem apenas um esboço ou uma imagem de onde ele 
extrai a essência e não só um retrato.

O paraíso como reação

Adonias Filho acredita na restauração. Os episódios pressu-
põem a redenção do personagem, a partir do reencontro consigo 
mesmo, à medida que penetra nas serras inacessíveis à civilização 
da modernidade; não há, portanto, desesperança, nem niilismo. 
A redenção em Corpo vivo resulta da transcendência do tempo 
presente para o encontro com um objeto ausente e distante. A 
redenção refere-se, assim, a um outro presente pela volta do 
homem a seu ninho perdido numa visão de que é possível trans-
cender o fetiche da riqueza e interagir com o mundo natural 
numa perspectiva de mundo que se vive no momento. É dessa 
valorização do passado que deriva a esperança e se alimenta a 
contra-ideologia adoniana.

A noite e a mata fechada aparecem com freqüência em 
Corpo vivo. Noite e mata são recursos para, ao mesmo tempo, 
destacar e esconder o homem: “à noite nas estradas desertas e, 
durante o dia, viajávamos dentro das matas” (CV, p. 52). A noite 
destaca o homem porque ele é desenhado com formas muito 
nítidas contra o escuro: “saindo das trevas, correndo para mim, 
surgiu o menino, Cajango, meu afilhado” (CV, p. 23). A mata o 
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destaca porque é como homem e não como fera que nela ele 
penetra. Nesse sentido, pode, simultaneamente, confundir-se 
com ela, nela se encontrar e dela se destacar.

O mundo ancestral em Corpo vivo é representado pelas 
selvas, pelas matas inacessíveis que o homem derrubou e quei-
mou para construir as cidades e destruir a si mesmo. Foram as 
cidades que, paradoxalmente, o zoomorfizaram, conduzindo 
à reificação, pela ruptura de sua liberdade. A animalização 
do homem é feita, portanto, pelo processo civilizatório. Nes-
se processo, ele vai adquirindo características animais: “os 
jagunços avançando, olhos congestionados e as mandíbulas 
abertas” (CV, p. 87).

É nas cidades que se concentra a ideologia dominante na 
região do cacau: ideologia da morte reparadora, da morte vin-
gativa, da destruição do homem. Ali estão as contradições da 
realidade social. A necessidade de vingança dá vida a Cajango, 
mas sempre que pretende concretizar seus intentos assassinos é 
das cidades que se aproxima e sempre que busca fugir da morte 
embrenha-se nas matas.

O romance Corpo vivo não analisa a sociedade, mas o 
homem no meio social ou em fuga deste, pois a sociedade do 
cacau oprime e mata por interesses materiais. Não é o homem 
como trabalhador ou o trabalho em sua essencialidade que a 
obra privilegia, mas o homem em sua imanência humana como 
valor eterno e universal. É por isso que a relação entre os homens 
não se dá necessariamente em proveito do detentor dos meios 
de produção, mas em proveito do detentor do poder de guerra, 
pela ênfase sobre o mito da força e do poder, mas não o poder 
econômico determinando o poder de vida ou morte sobre os 
demais, e sim o poder de matar e vingar.

Em Adonias, o objeto do desejo surge da busca pela liber-
tação em face de uma realidade cujos arruados desumanizam 
o homem.
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Malva (uma mulher com traços mais humanos que Hebe) 
aparece tardiamente na história. Cajango passa a desejá-la depois 
de vê-la pela primeira vez “debruçada, com o abano na mão [e] 
seus olhos pararam nos olhos de Cajango” (CV, p. 69). Entretan-
to, seu objeto do desejo transcende seu desejo pela mulher, pois 
aquilo no que ele empenhou suas forças foi a vingança contra 
aqueles que destruíram seu genus. Sintomaticamente, Malva é o 
nome de um arbusto comum no cerrado e nas matas brasileiras. 
Foi com ela que ele penetrou no Camacã, penetrou no princípio 
do mundo, penetrou nas serras inacessíveis, fugindo para além 
da modernidade.

Em princípio, parece que Adonias levou o herói à destrui-
ção, à medida que este busca concretizar a vingança, mas ocorre 
o contrário. Não há dúvida que o herói sofre vários reveses, 
entretanto, o que parece ser sua destruição é sua re-construção. 
Filho das matas e de um mundo (de onde foi expulso) anterior 
à modernidade, o herói retorna, e seu processo de salvação 
vai sendo formulado simultaneamente ao seu internamento 
na floresta, ao seu retorno ao ninho perdido. O internamento 
segue, no entanto, o curso de sua derrota, apontando, dessa 
forma, em duas direções. É a derrota do herói que o faz fugir 
para as montanhas inacessíveis, implicando, contraditoriamente, 
sua vitória, pois seu heroísmo é puramente existencial. Trata-
se de conquistar a mulher amada (a fêmea), ao mesmo tempo 
em que comete a vingança como etapa para a liberdade. Ainda 
que não consiga concretizar a vingança contra os homens que 
dizimaram sua família, Cajango consegue a vitória, na medida 
em que comete a vingança maior, isto é, belo, simples, forte 
e justo não proporciona ao mundo da cidade o prazer de sua 
presença de semideus. Vai para a serra, “nela, tendo a mulher 
ao seu lado, [...] é o primeiro homem a viver” (CV, p. 20). O 
encontro do ninho se faz, portanto, através de um processo de 
irracionalização. O encontro do homem consigo mesmo se dá, 
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por seu turno, através da dissolução da condição humana, que 
supõe a descrença na humanização, pela vivificação da poesia: 
“a serra demora a apagar-se, subsistindo aos pedaços, as florestas 
como crinas escuras. Em uma caverna ou em uma choça, agora 
livre como as feras, Cajango poderá dizer à mulher que uma 
vida ficou embaixo” (CV, p. 19).

Para a concretização do objeto do desejo, é necessário 
perder-se na mata. Ao homem de Adonias interessava penetrar 
no mundo ancestral. Por isso, o tema da viagem, da travessia é 
permanente na obra: 

era chegado o tempo para que terminasse o reino da 
paz. Tínhamos que nos reunir a Cajango, encontrar 
Inuri, furar as selvas do Camacã. A viagem seria 
longa, fora das estradas, sempre nos abrigando nas 
matas. Seis meses gastamos na travessia (CV, p. 47).

Convém atentar para a frase o tempo para que terminasse o 
reino da paz. Essa frase, seguida da expressão a viagem seria longa, 
indica, por associação, que a retirada da mata seria acompa-
nhada pela guerra e pelo sofrimento. Durante a viagem para 
fora da mata e, portanto, para a modernidade, para a civilização, 
para o cacau, eles puderam se abrigar nas matas. O trecho fala 
em travessia, fechando, assim, o ciclo da construção da civili-
zação humana ou do encontro do homem com a civilização. 
Este trecho guarda toda a mitificação da construção do mundo 
civilizado tal qual o conhecemos. Primeiro, o homem é criado 
e vive protegido no seio da terra, no paraíso (mito de Adão e 
Eva); em seguida, começa a formação das cidades, e o homem 
deixa o paraíso no que seria sua travessia para um outro es-
tado de vida, para um outro estágio. Por último, o caminho 
de volta “em penumbra e silêncio, que só ele, Cajango, pode 
atravessar” (CV, p. 120).
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A travessia de Cajango se dá partindo do genus assassinado em 
direção ao Camacã, ao paraíso; ele “saiu do sangue dos pais e dos 
irmãos para a maloca de Inuri” (CV, p. 33). No início da travessia, 
havia o sangue dos pais e dos irmãos que fora derramado na luta 
pela posse da terra. Ao longo da travessia, ele se deparou com sangue 
novamente. Desta vez, o sangue dos que destruíram seu ninho. De 
sua travessia, participou ativamente Hebe, gritando que mataram os 
passarinhos de Deus, como se estivesse permanentemente a lembrá-lo 
da vingança. Na maloca de Inuri, Cajango encontrou refúgio e paz, 
mas sua travessia não estava concluída. Ele tinha que retornar para 
concretizar a vingança, para terminar a luta. Esse é o contraste essen-
cial da região do cacau, para o romance Corpo vivo: a luta permanente. 
Através da luta e da banalização da vida introduzida na civilização 
humana pelos elementos da modernidade se dá o desnudamento 
dessas contradições. É quando se percebe a fragilidade do homem 
em face de seus próprios desmandos. As possibilidades de superação 
das contradições esboçadas pela realidade ocorrem a partir da ação do 
personagem em sua fuga para o berço essencial. A contra-ideologia 
surge pela libertação do homem e pelas marcas de um novo homem 
que resultam de sua internação na mata.

Adonias conseguiu a proeza de enfocar realisticamente o 
universo do cacau, empregando uma forma romântica de cons-
trução do enredo. Através desse universo, apropriou-se de uma 
realidade mais ampla que abrange todos os homens vivendo sob 
o signo desumanizador da modernidade, apresentada como a 
maior das contradições. Mas o contexto refletido apresenta uma 
perspectiva de transformação, tendendo a evoluir na direção da 
superação das contradições, através da reconstrução do homem 
pelo equilíbrio entre a dimensão sentimental e a racional. Sua 
interferência sobre o contexto histórico-social foi mínimo. Per-
mitiu ao contexto o afloramento de seus aspectos imanentes. 
Por isso, seu texto apresenta um engajamento revelador. Eis 
um texto realista no conteúdo e romântico na forma.



Sereia, cachorra alvaçã, esquelética, pulguenta, 
sempre andando em três pés, saiu também da 
cova lisa onde procurara, à noite, quentura 
entre os meninos. Espichou-se, mostrou todos 
os ossos. Sentou-se nas traseiras.

Bordada, a galinha de pinto, que devido à in-
verneira também dormia na saleta, deu cinco 
passos para frente, marcialmente, e arrastou os 
bruguelos. Daí a pouco havia muita satisfação 
atrás das coiraneiras... 

(OM, 7-8).

OS   PO  L OS   DA   SOCIEDADE       
E M  OS MAGROS

E u c l i d e s  N e t o
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A dialética da reprodução e o poder 
da alienação

Euclides José Teixeira Neto (1925- 2000) é, segundo Elieser 
Cesar, “o porta-voz dos excluídos, o arauto da construção de um 
socialismo reciclado pelo reparo de seus erros”.48 

Os magros (1961) é a história da tensa convivência entre 
a riqueza e a pobreza, a fartura e a fome; da vida impregnada 
de morte e da dominação e submissão, representadas por duas 
famílias, a de João e a do doutor Jorge. O desnível social entre 
ambos resultara da produção de cacau. Há, de um lado, o pro-
prietário e, de outro, o trabalhador das roças cacaueiras.

João, a despeito de sua pobreza, era pai de vários filhos, 
que morriam de inanição. O dono da fazenda Fartura, Jorge, 
não tinha filhos. Sua mulher, dona Helena, engravidara, mas 
perdera a criança e resolvera adotar uma boneca (Rose Marie), 
que criava como se fosse uma menina, para frustração do fazen-
deiro e chacota da vizinhança, pois, além de consumir o tempo 
cuidando da boneca, a fazendeira era “feiosa, banhuda [e tinha] 
dentes de roedor” (OM, p. 18).

Rose Marie representa esse outro Brasil enfeitado por 
ideais de grandeza tão utópicos e irreais como a vida da bone-
ca. Representa, também, a frivolidade da classe apropriadora. 

48 CESAR, Elieser. Op. cit., p. 15.
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Com ela no carro, dona Helena seguia pela cidade, levando-a ao 
médico e sonhando com o que lhe daria quando ela crescesse. 
Enquanto isso, João e seus filhos morriam de fome, e outros 
retirantes chegavam para substituí-los no trabalho e na morte. 

A obra estabelece contrastes. À hora, por exemplo, em 
que a família abastada pelo cacau toma o desjejum, os empre-
gados, na fazenda, estão levantando-se para um dia de trabalho 
e fome. O modo de prefiguração do contexto social é, portanto, 
metonímico, porque vê os contrastes num mundo de relações 
mecânicas, em que as relações entre os homens manifestam 
qualitativamente o resultado de nexos causais subjacentes.

As imagens mostradas na obra indicam um universo social 
em que as interações entre os homens e destes com seu mundo 
são cruéis, tanto quando se reportam à classe dominada quanto 
à dominante. Inúmeras figuras de estilo embelezam o discurso, 
contribuindo para suavizar a dureza das cenas: “o amanhecer 
escondia-se atrás das serras e vinha na ponta dos pés iluminando 
a mataria” (OM, p. 51) [...] “aquelas madrugadas enormes que 
viajavam montadas nas horas lerdas” (OM, p. 129) [...] o mar 
calmo, liso, esfregando-se na praia” (OM, p. 212).

Os magros retrata o ambiente histórico-social de sua gesta-
ção, mas sem empregá-lo como meio de apreensão da história 
global; fica nos limites do momento que refletiu. A forma da 
apreensão estética da realidade radicaliza a fidelidade ao con-
texto pelo modo como apreende as relações humanas numa 
sociedade cuja existência é determinada pelo modo de produção 
capitalista do cacau. Na obra, a dependência da sociedade em 
face do cacau é vista com intensidade. Euclides Neto toma duas 
realidades opostas: a do controlador dos meios e dos modos de 
produção e a do trabalhador. Ambas não se misturam entre si 
nem a contextos mais remotos, ao contrário, antagonizam-se.

A desigualdade social ocorre a partir da proliferação dos lati-
fúndios, que contribui para estabelecer limites entre as classes. O 
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nome Fartura aponta para a ironia e a sátira freqüentes na obra, 
pois é na fazenda com este nome que os trabalhadores passam 
fome. É lá que os filhos de João — nascido de pai fazendeiro, 
mas cuja terra fora tomada — comiam “a terra, calmamente, 
salivando cada parte, devagarinho, satisfazendo-se” (OM, p. 
121-122). São duas classes distintas que se defrontam sem luta 
porque a classe dominada submete-se sem reação às imposições 
da classe dominante.

O ato de saborear a terra, conjugado à sua contemplação 
pelos que a possuem, reforça a idéia do telurismo como valor 
subjacente à tomada de consciência ideológica de Euclides Neto, 
apontando, por extensão, para o antitelurismo como aspecto 
contra-ideológico. Comer a terra dava prazer porque enganava 
a fome, mas, ao mesmo tempo, causava a morte para que a terra 
pudesse perpetuar seu cio, por meio dos corpos que a aduba-
vam: “as raízes dos cacaueiros coleavam feito cobras gulosas em 
procura do menino morto” (OM, p. 87), que havia sido enterra-
do recentemente; as raízes “já trituravam as carnes do pagão. 
Os cacaueiros ficariam muito contentes e produziriam frutos 
enormes” (OM, p. 98), acumulando mais dinheiro nas mãos dos 
proprietários. Elieser Cesar também faz referência a essa sinistra 
forma de adubagem, quando afirma que “se as Terras do Sem 
Fim de Jorge Amado eram ‘adubadas com sangue’ [...] o solo de 
Euclides Neto é retemperado pelo sofrimento dos trabalhadores 
pobres”. Há, dessa forma, um fluxo de relações que parte do 
cacau como causa, para a pobreza, como conseqüência, pois 
os cacauais são responsáveis por duas situações opostas: pela 
riqueza e pela pobreza, e ambas trazem conseqüências severas 
para os atores da cena histórica.

Essa forma de consciência traduzida em Os magros indica 
uma visão patológica do mundo. A despeito da visão patológica 
e, portanto, pessimista, indicando certa adesão ao naturalismo, 
Euclides Neto penetra a essência do contexto histórico-social e 
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desnuda suas contradições, indicando as forças que se contra-
põem. Desta forma, as contradições surgem em sua obra pela 
referência a uma realidade em que a terra era adubada com os 
corpos dos trabalhadores.

“No Natal seria o batizado” (OM, p. 148) da boneca Rose. 
Dona Helena — uma mulher neurótica — “queria missa espe-
cial” (OM, p. 148), mas o menino de João não pudera receber 
o batismo. O padre recusou-se, devido à falta de dinheiro para 
pagar o sacramento: “— Senhor vigário, tenho um menino para 
batizar, mas não posso pagar” (OM, p. 54), o padre respondeu 
com um gemido e continuou “lendo as notícias políticas” (OM, 
p. 54). Esses aspectos são fenômenos que contribuem para mos-
trar as contradições, ao mesmo tempo em que indicam também 
o anticlericalismo como mais um elemento contra-ideológico 
do romance. No sertão, a igreja representava o Estado, por ser 
o único poder constituído, organizado e sistematizado. Uma 
reação do padre ao pedido de João para que batizasse seu filho 
não só atesta o anticlericalismo como dá o tom da conduta 
do Estado em face do sertão. O poder local, que deveria estar 
voltado para os problemas paroquiais, preocupava-se com as 
notícias políticas, com o litoral — espaço brasileiro europeizado 
—, indicando alienação em face da própria terra.

Tendo derivado uma estética da pobreza da estética da 
opressão, Euclides Neto mostra situações como esta em que Ma-
ria “retirou os pratos. Levou as sobras para a cozinha. Despejou 
na pia o chá. Ninguém se havia servido dele” (OM, p. 19). O chá 
e a comida que salvariam a João e a seus filhos foram jogados 
no lixo. Mas há, também, um depauperamento dos ricos: “a 
mulher [do Dr. Jorge] mostrava-se aflita, com os dentes mais 
arqueados que tábua de barrica, os cabelos em desalinho e as 
pálpebras inchadas escondendo os olhos” (OM, p. 126). Sendo 
assim, à medida que os magros — os pobres — vão definhando 
de fome, os ricos também sofrem por razões opostas. Os vermes 
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faziam crescer a barriga do filho de João e o excesso de comida 
fizera crescer a barriga de Jorge e causara-lhe diabetes.

Euclides Neto associa-se à tendência de gerar monstros 
a partir de tipos humanos, aliada à tendência (mais geral) de 
animalizar os homens e humanizar os animais. O autor exagera 
a caracterização dos ricos, descrevendo-os de forma grotesca e 
cômica. James Amado fez o mesmo, em referência ao coronel 
José Alves, desenhado com olhos de porco. Mas há diferença entre 
ambos. Para James Amado, o coronel não é um indivíduo, é um 
Homem que representa toda a perversidade do poder, é a própria 
história em sua tarefa de reproduzir formas de relações que se 
opõem à doutrina do humanismo. José Alves é, assim, uma 
figura emblemática vista pelos olhos de uma menina, Arlinda, 
arrancada do lar e internada em sua cozinha. Euclides Neto, 
por seu turno, enfatiza o personagem enquanto indivíduo, pelo 
que o rigor de sua caracterização estendida a todos os membros 
da classe dominante indica o ódio contra essa classe no plano 
autoral. James Amado viu, portanto, a história, Euclides Neto 
viu a classe.

Pela forma como os ricos se relacionam com seus bens 
materiais e os pobres reagem em face da pobreza, a obra deixa 
entrever que há uma fetichização tanto do dinheiro quanto da 
miséria. Esta é, para os personagens pobres, fruto da vontade 
divina. Este tipo de conscientização alienante coloca-se como 
entrave a que os miseráveis possam apreender o sentido de seu 
sofrimento como resultado do desenvolvimento histórico da na-
ção. Eles se censuram, culpando-se por seu estado, por não terem 
o merecimento de outra situação que lhes seria conferida pela 
vontade divina. Os ricos, por seu turno, fetichizam o dinheiro.

A aristocracia que vinha do Império impedia, pela ideolo-
gia da superestrutura, que a outra classe percebesse a situação 
em que vivia. O homem comum não tinha como apreender, 
criticamente, o sentido da história do Brasil, porque, assim, o 
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personagem não poderia acusar a história como responsável por 
seu estado, pelo que dirigia a culpa a si mesmo: “o facão não 
prestava porque os meninos comiam o dinheiro de comprar 
outro” (OM, p. 111).

Ao mesmo tempo em que João trabalhava para comprar 
o facão, seu salário era rebaixado, dificultando mais ainda a re-
alização de seu intento. Se não comprasse, haveria Deus como 
responsável, pois “só fez a terra para os ricos” (OM, p. 122). Esse 
fato apontava para a indigência ideológica do personagem. As 
relações entre o homem e a divindade contribuíam, portanto, 
para acentuar seu comodismo e sua alienação.

Algumas lições podem ser extraídas do parágrafo anterior. 
A primeira delas é que há, em Euclides Neto, mais uma estética 
além da estética da pobreza e da fome, a estética da culpa. Esté-
tica é reflexão, tomada de posição em face do belo e dos valores. 
Essa tomada de posição situa-se num ponto medial eqüidistante 
de uma visão objetiva e outra subjetiva da realidade. Em Eu-
clides Neto a estética da pobreza e a da culpa se completam. A 
fome é o fenômeno percebido na realidade social. Qual seria a 
essência escondida sob o manto da fome? A essência aponta para 
o culpado pela fome: o sistema político ideológico baseado na 
concentração da renda. A mulher se culpava pela tristeza de 
João, que era causada pelo fato de ter muitos filhos. Ele não 
tinha dinheiro nem facão, por culpa dos muitos filhos, pois 
eles consumiam tudo que ganhava. Em nenhum momento, 
o personagem olhou para um ponto mais distante, para a 
história do Brasil apreendida como continuidade e, portanto, 
responsável pela reprodução da pobreza e pelo impedimento 
de seu acesso à comida e aos meios de produção. Os tipos pri-
vilegiados n’Os magros remetem, assim, ao que passa fome e ao 
que tem de sobra.

As condições de produção estão comprometidas pela pró-
pria situação de indigência do trabalhador. O proprietário do 
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modo de produção dificulta, contraditoriamente, ao agregado 
a posse do meio de produção, na medida em que este não tem 
recursos para adquiri-lo e aquele não o fornece. Cada centavo 
que juntava para comprar um facão “era como se fosse uma 
pequena luz, morna e clara, na escuridão do seu ser” (OM, p. 
187). Sua “necessidade extrema acaba fetichizando o facão”.49  
A escuridão do seu ser traduz sua ignorância. As condições de 
produção têm sua reprodução garantida pela compra do facão, 
mas o personagem não o consegue. Por outro lado, a inanição 
e a morte pela fome comprometem a reprodução da força de 
trabalho.

A situação do personagem retratada através de seu anseio 
por conseguir o facão contém uma simbologia ideologicamente 
importante. O facão é uma ferramenta de trabalho, sem ele, o 
personagem não consegue produzir e, por conseguinte, sobre-
viver. O patrão — a classe dominante — pode fornecê-lo, se 
assim o desejar, pois dispõe dos recursos para adquiri-lo, tendo 
em vista que é dono da terra. Esta só pode se tornar meio de 
produção se a ela forem somadas as ferramentas. Sendo assim, 
porquanto a terra seja um meio de produção por excelência, o 
facão também o é, quando visto na perspectiva do personagem 
trabalhador que, por sua situação, não poderia aspirar a um bem 
mais caro. Esta situação enseja algumas reflexões adicionais. 
Negando ao empregado seu meio de produção, o contexto 
histórico-social impede não só a sobrevivência como também 
a possibilidade de ameaçar, através da consciência, a situação 
social vigente. Eis porque o facão é um símbolo, pois aqueles 
que têm os meios para produzir materialmente tornar-se-ão 
produtores de idéias. Há, portanto, nessa iniciativa mais um fator 
da reprodução das condições de produção, tendo em vista que, 
ao adquirir tais meios, ele pode aspirar ao controle dos modos 

49 Idem, ibidem, p. 88.
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de produção, fato que não convinha à classe dominante. Por 
isso, Euclides Neto apreendeu uma realidade social em que a 
ascensão a níveis superiores é dificultada.

Dona Helena “exultava de alegria. A educação de Rose es-
tava garantida” (OM, p. 162). Mas, metaforicamente, a situação 
mostrada representa a alienação presente no mundo privilegia-
do por Euclides Neto, pois o único elemento da realidade cuja 
educação estava garantida era a boneca de dona Helena. Isso 
indica a falta de acesso ao ensino, pois, sendo Rose uma boneca, 
portanto, uma impossibilidade real, a educação de ninguém estava 
garantida; sem educação, não poderia haver conscientização. A 
educação existia para gente como Rose, gente que não podia se 
manifestar. Gente da classe dominante; pessoas que se calavam 
pela própria condição de pertencer a uma classe que privilegiava 
a reprodução das condições de produção.

O trecho: “o galinheiro, combinando com a estrutura da 
casa, coberto com telhas francesas, piso de mosaicos verme-
lhos, porta e janela de vidros e paredes de comongó” (OM, p. 9) 
denuncia um universo social em que as galinhas têm conforto. 
Os trabalhadores eram, por seu turno, torturados pela fome 
que lhes causava mal-estar. Uma sensação que, no entanto, não 
evoluía para o questionamento de um mundo em que “cavalos 
gordos, roliços, lustrando ao sol, abanando a cauda comprida, 
em feixe [...] só engordavam. Comiam farelos gostosos. Eram 
escovados. Tomavam banho com sabão todos os dias” (OM, p. 
110). O personagem via, mas não criticava. Era como se não 
entendesse ou se não colocasse sua própria condição humana 
em face dos animais escovados que culminava por ascenderem 
ao status de pessoa, como os burros Alecrim e Dourado, que 
não trabalhavam por uma “questão de humanidade” (OM, p. 
205). E quanto à humanidade dos homens, que, ao contrário, 
padeciam toda sorte de penúria, reproduzindo a pobreza, num 
mundo que pertencia aos ricos e privilegiava o ócio?
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O nascimento dos meninos é referido, analogamente, ao 
nascimento de pássaros: “os meninos saíram dos ninhos” (OM, 
p. 83), enquanto a galinha Bordada, numa atitude tipicamente 
humana, “ninava os buguelos friorentos” (OM, p. 85). O processo 
de zoomorfização dos homens culmina por sua integração ao 
mundo dos animais: “Sereia, cachorra alvaçã, esquelética, pul-
guenta, sempre andando em três pés, saiu também da cova lisa 
onde procurara, à noite, quentura entre os meninos” (OM, p. 7).

Essa alternativa estética da elevação de animais à condição 
de homens e estes rebaixados a animais, tão freqüente nas obras 
do Movimento Nordestino, serviu para radicalizar a ruptura 
da dignidade do homem. Pelo fato de terem recebido nomes 
próprios, esses animais se tornaram entes humanos. Quanto aos 
homens, quanto aos meninos, a obra apenas os nomeia quando 
estão morrendo, visto que, nesse momento, não representam 
mais ameaça ao sistema onde estão inseridos. Essa postura 
estética está coerente com o mundo histórico privilegiado por 
Euclides Neto. Destroçado em sua condição humana e coisifi-
cado por “um capitalismo que teima em manter os resquícios 
do feudalismo no campo”,50  restava ao homem do cacau — aos 
meninos — remexerem “o saco vazio como ratos à cata de um 
grão” (OM, p. 15).

Os personagens de Os magros não tecem reflexões acerca 
da própria vida, não voltam para si mesmos nem se descobrem 
como gente diferenciada. Isso se constitui num sintoma de 
ausência de descrições psicológicas na obra, pois esta explora 
o olhar do personagem e, por meio deste, o do leitor, através 
de imagens que privilegiam o aspecto exterior, como fizera na 
descrição de um velho, em cujos olhos mortiços, “lágrimas visco-
sas afogavam o olhar cansado. As peles bambas das bochechas 
cobriam as gengivas vermelhas. Nem um dente. Os cabelos 

50 Idem, ibidem, p. 15.
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empastados rareavam na careca suja. Os membros, afrouxados 
como se fossem molas relaxadas. Aqueles pés enormes, ora no 
chão, ora enfiados na alpercata de couro cru, rachados como 
cascos, não arredavam dali” (OM, p. 202). Pelo elemento sensível 
depreende-se a situação da pessoa, cuja descrição é suficiente 
para mostrar o estado em que vivia, haja vista os olhos mortiços 
de velho, as lágrimas viscosas e a falta de dentes. O autor não diz 
que o velho está triste ou alegre, mas seu estado interior é apre-
endido pelo olhar que reflete sua imagem sensível, evidenciando, 
assim, o aspecto psicológico.

O produto determinante da vida no espaço privilegiado na 
obra é o cacau, cujo modo de produção implica mudanças nas 
formas de vida. O preço dos outros produtos era determinado 
pelo preço do produto dominante, como ocorreu, por exemplo, 
numa cena em que um personagem foi avaliar um carro e assus-
tou-se por ele ter o preço de uma fazenda de cacau. A denúncia 
subjacente a essas considerações deriva da fetichização de um 
produto num espaço em que o homem é animalizado, visto 
apenas como força de trabalho e descartado em sua dignidade.

Há muito simbolismo na obra, como em “soltou mais 
um grão de lágrima” (OM, p. 131). Grão é semente e semente 
brota. Dessa forma, a realidade se reproduz, não se transfor-
ma; as lágrimas surgem como sementes que se reproduzirão 
em outras lágrimas, atestando a imutabilidade da situação e 
do sofrimento, reforçada pelos pés que não arredavam dali. Isso 
indica que a essência do contexto histórico-social refletido por 
Euclides Neto é caracterizada pela reprodução, e tem um peso 
ideológico considerável, porque, nos contextos que privilegiam 
a reprodução, prevalecem os elementos de superestrutura, in-
dicando que a sociedade civil e, em particular, a sociedade dos 
homens que trabalham e produzem permanece fragilizada e 
alienada. De fato, está clara, na obra, a cultura da alienação a 
partir de ações na superestrutura da sociedade, como indica, 
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além dos exemplos citados, um momento da obra em que o 
fazendeiro, sabendo que receberia a visita do presidente do Ins-
tituto de Cacau, reformou “todas as casas do pasto, justamente 
as mais vistas” (OM, p. 156), indicando que os fenômenos são 
empregados, na realidade concreta, para ocultar sua essência.

Os filhos dos trabalhadores têm o mesmo destino reservado 
aos pais. Aqueles “que já agüentavam puxar um burro manso 
eram aproveitados na condução de cacau ou para descaroçar” 
(OM, p. 14). O excesso de mão-de-obra, associado a uma econo-
mia monocultora, torna desnecessária a reprodução da força de 
trabalho. Isso fazia com que a situação do sertanejo se tornasse 
mais aguda.

Outra denúncia de onde se pode retirar uma postura 
contra-ideológica refere-se à apropriação do trabalho em troca 
de uma recompensa capaz apenas de manter a força produtiva 
sem que o trabalhador tomasse consciência disso, pois não tinha 
desenvolvido a idéia de pagamento como resultado do trabalho 
realizado; a história reproduzia-se numa continuidade que tinha 
a senzala apenas como seu início mais atroz.

“Lá no fundo um ovo de Bordada cozinhava. Toda a família 
iria comer um pedaço dele. Depois engoliriam um chá amargo 
de folhas de laranja. E a noite seria comprida, enorme, noite 
que nunca mais acabava” (OM, p. 187). A noite estender-se-ia 
porque seria uma noite de fome, mas da forma como foi mos-
trada na obra indica, antes, um simbolismo. Primeiro porque o 
personagem tomaria chá amargo das folhas de uma árvore cujos 
frutos são doces. Depois, porque o vocábulo noite, no tempo 
de Euclides Neto, lembra intertextualmente a Idade Média e, 
no romance, reporta-se à indigência educativa do personagem.
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A Dialética da reprodução e o poder 
do conformismo

A aristocracia brasileira valorizava o ócio como sinal de 
status social. Durante o Império, o trabalho era reservado aos 
escravos, passando a caracterizar quem o exercia como perten-
cendo à classe baixa. No romance Os magros, da mesma forma 
que durante o império, os ricos não trabalhavam, “vestiam-se 
com as melhores roupas, chapéu caro, sapatos espelhando, al-
finetes de gravata impolutos e o caroço de milho no dedo, que 
indicava a hierarquia” (OM, p. 190).

Euclides Neto apreendeu os acontecimentos dentro dos 
limites do momento que sua obra refletiu. Entretanto, essa 
postura estética convive com outra: a da história como conti-
nuidade. Isso indica que Os magros apreendeu esteticamente a 
realidade num nível que a coloca num ponto intermediário entre 
o engajamento revelador e o apologético, sem, no entanto, 
ser alienante. É apologético quando os fatos descolam-se do 
contexto geral tomado no sentido diacrônico e se inserem numa 
tomada de consciência semelhante à de Gorki, que produziu 
uma literatura de partido, questionável sob o ponto de vista 
estético, praticando o que se denomina de romance realista 
socialista. Contudo, é necessário esclarecer que essa atitude em 
Euclides Neto não é de todo gorkiana. Sua apreensão estética é 
reveladora quando apreende a essência da realidade, porque a 
essência só existe inserida no todo. Além disso, é por meio dela 
que se desnudam as contradições mais freqüentes no conteúdo 
da realidade social.

A permanência da escravidão é, em Euclides Neto, o as-
pecto mais contraditório da realidade nacional, motivadora da 
apreensão estética. A escravidão é denunciada por meio das 
relações trabalhistas do modo capitalista de produção do cacau 
que não valorizam o trabalhador, mas se apropriam de seu 
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trabalho. A obra em estudo radicaliza a situação de penúria do 
trabalhador pelo fato de que a posse dos meios de produção era 
condição para sua sobrevivência. Mas os salários não eram sufi-
cientes para a aquisição desses meios. Sendo assim, a obra indica 
que, subjacente à escravidão, havia um anseio pelo extermínio 
dos trabalhadores. Por isso, as relações trabalhistas e a luta pela 
sobrevivência por parte do homem n’Os magros apontam de 
forma mais aguda que nos outros autores para a ruptura da hu-
manização, porque supõem não só a opressão como também o 
aniquilamento. Inúmeras circunstâncias eram interpostas entre 
o trabalhador e o atingimento do objeto do desejo que, no seu 
caso, traduzia-se pela posse dos meios de produção.

A ideologia dominante na região do cacau, conforme Os 
magros refletiu indica, a partir das forças típicas que se emba-
tem na obra, a tendência pela eliminação dos pobres e não pela 
ruptura da pobreza: “o intuito do senhor Antônio era eliminar 
o agregado carregado de filhos” (OM, p. 84), afinal “aqueles 
meninos gulosos devoram tudo” (OM, p. 84). Devoram aqui tem 
o sentido de comer muito; entretanto, o sentido mais profundo 
e emblemático — metafórico — remete à sua possibilidade de 
devorar o poder, de comprometer a classe dominante. Os pobres 
eram impedidos de plantar roça nas terras dos patrões, mesmo 
que estas estivessem ociosas.

A superação das contradições só poderia se dar, portanto, 
pela assunção de uma forma de socialismo que privilegiasse 
uma justa distribuição de renda e de oportunidades sociais, 
pois, enquanto “os outros não passavam fome, suas mulheres 
não andavam quase despidas, andando com os molambos sobre 
a pele?” (OM, p. 221). O personagem fazia a pergunta crucial, 
mas não tinha respostas devido a sua indigência ideológica, que 
é uma qualidade entendida por Elieser Cesar (quando se referiu 
ao esforço doutrinário de Mário, refletido em Sarará) à classe dos 
agregados das terras do cacau, cuja consciência de classe “era ainda 
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incipiente, quase nula, para provocar reação organizada contra 
os patrões ou mesmo uma revolta individual mais consistente 
do que a queixa inoperante”.51 

Vislumbra-se a assunção do socialismo, através da ação 
do personagem Sarará. Dada a estrutura da sociedade em que 
tal personagem está inserido e em função das transformações 
necessárias para que as contradições fossem superadas, depre-
ende-se que esse nome seja um símbolo que reforça o aspecto 
patológico da realidade social, como se depreende deste trecho 
acerca do personagem citado: “ele anda dizendo que todo tra-
balhador tem o direito de apanhar o que o patrão lhe rouba [...] 
Diz ele que os ricos roubam mais da metade do nosso trabalho. 
Que nosso dia vale muito mais...” (OM, p. 222).

A situação narrada indica, entretanto, uma tendência na 
obra, pois esse tipo de diálogo tende a dirigir o leitor. É propagan-
da explícita e, nesse sentido, se aproxima do realismo socialista, 
pois o contexto descrito não está preparado para comportar e 
produzir personagens com esse nível de conscientização, visto 
que os outros personagens não apresentam condições de enten-
der e seguir recomendações dessa natureza, o que aponta para 
um romance de tese. Isto é, o personagem não foi produzido 
pelo contexto e sim inserido pelo autor. Mas tal personagem e 
os discursos representativos da cosmovisão autoral submetem-
se ao esforço da apreensão estética da realidade. Entretanto, a 
despeito de se ter atestado acima a classificação eqüidistante, o 
engajamento revelador e o apologético, não se deve perder 
de vista que a primeira destas formas de relação entre texto e 
contexto tem um peso maior na obra. Isso leva à necessidade 
de se criar uma classificação particular com vistas a uma melhor 
tomada de posição acerca da questão ideológica n’Os magros. 

51 Idem, ibidem, p. 108.
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A obra apreende esteticamente a realidade de uma maneira 
ideologicamente reveladora, porque permite a essa mesma 
realidade o desnudamento de suas contradições, mas é também 
apologética, porque imprime a marca de uma postura ideoló-
gica particular, vazada na doutrina do socialismo.

A apreensão estética da realidade na arte pressupõe que, 
por meio das partes privilegiadas no texto, se possa vislumbrar 
o todo. O homem em suas relações humanas datadas e ende-
reçadas num contexto social particular apresenta problemas 
também particulares derivados dessas relações. Esses problemas 
servem para o pesquisador colar sobre o contexto social mar-
cas específicas que o tornam único. Mas isso só é possível se o 
problema em sua particularidade for inserido organicamente no 
todo; entretanto, essa inserção não precisa ocorrer numa forma 
de relação mecânica de causa e efeito, mas como amostra. Isto 
é, um homem que não pode batizar seu filho, porque não tem 
dinheiro para pagar o sacramento, apresenta um problema que 
não precisa ser visto como conseqüência de uma situação social 
em que o meio é dividido em partes antagônicas, mas como 
uma amostra de um todo social em que impera a não-eqüidade 
dos direitos. Quando a arte não vê essa organicidade totalizante 
dos fenômenos encontrados na realidade, culmina por perder a 
perspectiva do todo.

Indo além das considerações acima, dir-se-ia que o persona-
gem precisa estar organicamente integrado no todo da narrativa. 
Restringindo-se aos seus limites epistemológicos, conclui-se que 
é necessário que o personagem, como elemento da apreensão 
estética da realidade, esteja integrado sistemicamente na tota-
lidade desta. Mas, como se viu, Sarará tem uma estrutura que 
destoa não só da estrutura da obra, como também da estrutura 
social que esta apreendeu. A construção de tal personagem, 
dentro desta perspectiva, indica que ele é uma voz dissonante. 
Mas é uma voz e, como tal, só pode representar o autor na obra. 
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Nesse sentido, aponta para aquela iniciativa autoral de imprimir 
sua postura ideológica particular em detrimento da tendência 
apresentada pelo contexto histórico-social, ainda que o contexto 
em questão indique a necessidade de uma voz em conformidade 
com a voz do personagem citado. Essa voz, se houvesse, expres-
saria a tendência imanente da realidade.

Sarará é o único personagem que tem alguma percepção 
do que vem ocorrendo no universo do cacau. Ele sabe que há 
exploração do homem pelo homem, conhece a solução e, atra-
vés de seu discurso, incita os colegas à luta, mas sua mensagem 
esvazia-se na passividade destes. Esse esvaziamento comprova e 
reafirma o fato de ser uma voz estranha e artificial no conjunto 
dos fatos. Há em sua fala o apontamento de alguma esperança 
ou solução para o problema da contradição mais freqüente na 
região do cacau, como neste trecho: “pobre não pode mais 
viver. Vive de teimoso. Só se todo pobre se juntasse pra acabar 
com isso...” (OM, p. 232). Mas a própria realidade indica essa 
postura como superação, sem que seja necessária a contribuição 
de Sarará.

Essa postura, que é própria do realismo socialista, não é 
suficiente para imprimir a classificação de romance realista so-
cialista a Os magros, porque esta obra não privilegia a esperança e 
o otimismo que marcam caracteristicamente os romances dessa 
estética que, como se sabe, antecipa, no nível do discurso, uma 
nova realidade em que o sofrimento do homem tenha deixado 
de existir. Os textos realistas socialistas tendem, assim, para 
um enredo no modo romanesco ou cômico que não ocorre 
em Os magros, onde o objeto do desejo do personagem pobre 
é um facão. Enquanto o personagem sonha com um meio de 
produção, Sarará prescreve a revolução e, por meio desta, uma 
ruptura radical do status quo.

Ao longo de toda a obra, João luta para comprar este 
meio de produção, mas não consegue. Sempre que acredita ter 
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juntado o dinheiro para comprá-lo, o preço sobe. A família de 
João ia se destruindo simultaneamente à sua luta pelo objeto 
do desejo; sua mulher “andava nua com as traseiras de fora. Os 
meninos, como bichos, de cabelos enormes, sujos, piolhentos e 
esfarrapados grunhiam nas noites de fome [...]. Bordada deixara 
de pôr depois de dois ovos” (OM, p. 252). É sintomático que os 
meninos grunhiam num contexto de conformismo: “o melhor 
seria deixar a vida assim mesmo” (OM, p. 252). A crueldade da 
situação de João aumenta, quando se constata que as terras do 
doutor Jorge foram tomadas a seu pai. João recordava do tempo 
que tinham fartura, antes que as terras de seu pai tivessem sido 
tomadas, e se perguntava: “por onde andaria o galo losna com 
aquelas foices de ouro caindo ao pé da cauda?” (OM, p. 257). Isso 
torna ainda mais agudo o telurismo em Euclides Neto.

A posse dos meios de produção é um importante fenômeno 
social utilizado para mostrar certas contradições, devendo ser 
visto como fator de denúncia da alienação. Ao mesmo tempo 
em que o personagem não consegue adquirir os meios de pro-
dução, não questiona, não busca apreender os motivos que a 
impedem de obtê-los. Aceita, ao contrário, passivamente sua 
situação, porque inúmeros elementos do meio social são utiliza-
dos para aliená-lo na realidade concreta, tais como, entre outros, 
as crendices que são empregadas como recurso de dominação 
e alienação, levando ao comodismo e indicando a ruptura da 
transformação do status quo. A crendice é utilizada para justificar 
o estado de abandono e para implementar a estética da fome. 
Se João viesse a questionar sua situação, estaria tomando uma 
atitude coerente com sua condição, porque ele era o personagem 
que sofria. Mas, no caso de Sarará, dá-se o contrário, porque 
foi inserido na cena com o propósito de mostrar, no nível do 
discurso, as vantagens do socialismo.

Nessa realidade social, os sentimentos, vontades e valores 
morais eram suplantados pela ganância capitalista e esmagados 
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pela exploração exercida pelos controladores dos modos de 
produção e pelo descaso do Estado em face do trabalhador. 
Quando João vai ao médico, não o encontra. Este estava caçando 
“perdiz do lado de lá do rio” (OM, p. 142). Os que se dirigiam ao 
sertão, à fazenda do doutor Jorge, não podiam levar os filhos. 
Os trabalhadores eram perseguidos porque existiam, porque 
se constituíam em seres humanos pobres, numa região em que 
só os ricos tinham direito à sobrevivência, afinal, estes tinham 
acesso ao mundo do litoral. Quando o agregado desconfiou que 
João tinha filhos, foi procurá-los; sua reação era a de alguém que 
pudesse matar as crianças, mas estas “meteram-se bem na mata e 
entocaiaram-se na catana de um pau dalho” (OM, p. 74). Fugiam 
do agregado, que ali representava um país que privilegiava a 
reprodução. Fugiam da história que os ignorava. O gerente de 
fazenda que torturava os filhos dos trabalhadores não é um ente 
particular com uma humanidade própria, mas representante 
de um contexto histórico-social que pune a pobreza. A obra 
não apresenta um aspecto que aponte para a superação dessa 
contradição, pois a morte dos filhos dos pobres passa a ser vista 
pelos pais que os perdem como um fato positivo: “Isabel até 
gostaria que ele morresse. Era o último da ninhada farta” (OM, 
p. 6). Elieser Cesar explica essa forma de relação com as crianças, 
asseverando que “é também contra o aniquilamento da infância 
ultrajada pela fome, que o autor grapiúna apela para a repulsa 
do leitor. Euclides Neto quer amplificar na consciência de seu 
público o brado a favor da justiça social”.52   

Os personagens subjugados pela classe que se apropriou da 
terra são não só material como também ideologicamente indigen-
tes. Sua indigência manifesta-se sobremaneira no medo que sen-
tiam, como ocorria a João, “que tinha medo da chuva, de ir beber 

52 Idem, ibidem, p. 96.
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água quando tinha sede, de fazer cigarro quando queria pitar, de 
ser encontrado trabalhando com aquele facão quando precisava 
trabalhar” (OM, p. 100). Medo que descobrissem sua filharada num 
mundo em que ter filhos, existir, reproduzir a pobreza era crime. 
Por isso, certa vez, ao ver uma cobra, desejou que ela o “mordesse 
e o fizesse descansar da fome, das goteiras e do medo de ter muitos 
filhos” (OM, p. 101). Pela indigência ideológica e pela ausência do 
Estado, o personagem alimentava o medo de viver e voltava-se 
contra si mesmo, considerando-se culpado por uma situação que 
não era sua, mas da história do país em que vivia; não conseguia 
reagir contra o sistema de relações sociais que o colocara naquele 
estado. Um sistema de relações reprodutor da escravidão. Às vezes, 
sua revolta era contra a terra que “matava e comia os meninos” (OM, 
p. 134). Essa revolta evidencia, como já se disse, o antitelurismo de 
Euclides Neto como um aspecto de sua contra-ideologia.

Um espírito de descoberta num mundo de 
contrastes

Os burgueses fornecem os meios de produção aos trabalha-
dores para que produzam mais e alimentem seus filhos, visando 
à manutenção de uma reserva de mão-de-obra que garanta a 
perpetuação dos lucros. É essa a explicação que se depreende 
do desenvolvimento da história, a partir do capitalismo e que 
Marx sistematizou em O capital. Essa situação é, no entanto, 
frustrada no contexto privilegiado por Euclides Neto, onde o 
trabalhador não tem o meio de produção, pelo que não pode 
produzir, e onde a fome é vista como um elemento depurador da 
sociedade, pois elimina os pobres pela morte e limita sua con-
dição de trabalho pela inanição em que vivem. Pela insistência 
com que este trabalho refere-se ao vocábulo fome, entende-se 
por que Elieser Cesar afirma que 
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a fome é um tema constante em Euclides Neto, a 
perseguir a gente pobre do autor de Os Magros — 
romance cujo título nos remete à radiografia dos 
esquálidos e famintos e, metaforicamente, à estrei-
teza de horizontes de quem nada tem e é explorado, 
denunciando ainda a pequenez de caráter de uma 
classe parasitária e exploradora.53  

Um aspecto reforça a conclusão de que o conteúdo — a 
essência — do contexto histórico-social é formado de contrastes.

As relações contraditórias entre os homens apontam para 
uma forma particular de prefiguração da realidade em Euclides 
Neto. O elemento contraditório reside na relação entre a ne-
cessidade de subsistir e a de trabalhar. O trabalhador precisava 
ir para as plantações de cacau, mas o fazia de estômago vazio, 
enquanto “os meninos choramingavam agarrados à saia rota da 
mãe. Pediam comida” (OM, p. 13).

Dada a caracterização do texto pela apreensão de contrastes, 
é comum na obra o reforço de características por comparação. 
Do mesmo modo, a sucessividade de capítulos que tratam alter-
nadamente da pobreza de João e da riqueza do doutor Jorge serve 
para reforçar a situação de ambos por uma forma de comparação 
perpassada de ironia, como se percebe no exemplo do rico que 
não conseguiu ter filhos em face do pobre que os tinha em abun-
dância, mas a fome ia, aos poucos, ceifando-os.

Na medida em que Euclides Neto apreendeu a sociedade 
em sua constituição dual, depreende-se que ele viu o mundo 
que refletiu em sua obra no modo lingüístico da metonímia. 
Hayden White afirma que, na forma metonímica de relação, os 
fenômenos são “apreendidos como tendo relações entre si na 
modalidade dos relacionamentos de parte com parte, com base 

53 Idem, ibidem, p. 48.
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na qual se pode efetuar uma redução de uma das partes à condição 
de um aspecto ou função da outra”54  e esclarece que quando 
ignoramos as semelhanças e “ressaltamos as diferenças entre [os 
elementos], estamos operando no modo da metonímia”55 . Uma 
rápida discussão acerca de Euclides da Cunha contribuirá para 
esclarecer esta parte.

Em Euclides da Cunha, que prefigurou a realidade no 
modo lingüístico da metonímia, o que prevalece é a exaltação 
das diferenças entre os fenômenos. Como se percebe em Os 
sertões, as diferenças entre o sertão e o litoral — motivando 
uma visão de dois Brasis — foram geradas porque sertanejo, 
insulado no interior, adequou seu estilo de vida ao nível de de-
senvolvimento da época da colonização, enquanto os hábitos 
e as atitudes do litorâneo tiveram uma contínua modificação, 
devido ao permanente processo de europeização. A propósito, 
Robert M. Levine afirma que os 

anos que encerraram o século XIX acentuam o con-
fronto entre a elite emergente, sediada no litoral, 
esgrimindo conceitos europeizados de progresso, e 
a sociedade rural, de tradição absolutista, sujeita a 
moldes enraizados nos mitos portugueses implanta-
dos no Brasil, a partir da descoberta.56  

Portanto, a construção de duas sociedades distintas está 
submetida a causas também distintas. Observa-se, dessa forma, 
que a apreensão de contrastes já havia se tornado tradição na 

54 WHITE, Hayden. Meta-história: a imaginação histórica do século XIX. 
Trad. de José Laurênio de melo. 2. ed. São Paulo: Edusp, 1995, p. 49.

55 WHITE, Hayden. Trópicos do discurso: ensaios sobre a crítica da cultura. 
Trad. de Alípio Correia de Franca Neto. São Paulo: Edusp, 1994, p. 113.

56 LEVINE, Robert M. O sertão prometido: o massacre de Canudos no Nor-
deste brasileiro. Trad. de Mônica Dantas. São Paulo: Edusp, 1995, p. 13.
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realidade de Euclides Neto, em cuja obra o contexto social en-
contra-se subjacente à construção da realidade textual.

Essas questões apontam para um fenômeno social mais 
profundo: a releitura do Brasil, durante a primeira metade do 
século XX, acrescentou novos elementos aos já descobertos 
pelas leituras do país que ensaístas e escritores fizeram ao longo 
de sua história, contribuindo para evidenciar sua essência. O 
resultado traduziu-se na revelação dos contrastes que vinham 
sendo enfatizados desde Euclides da Cunha.

Como Os magros enfocam os contrastes, é uma obra inse-
rida na mesma nova vontade de redescoberta da nação levada a 
efeito a partir da passagem do século XIX para o XX e reforçada 
pela Revolução de 30. No mesmo contexto em que o menino de 
João morre à míngua, a boneca de Helena recebe tratamento 
para se curar da gripe. Dá-se a antropomorfização da boneca 
simultaneamente à zoomorfização do menino. Através do jogo 
entre os opostos, o autor enfatiza as diferenças e o drama dos 
homens; por um lado, a riqueza excessiva e a futilidade e, por 
outro — tendo a riqueza do cacau como pano de fundo —, a 
pobreza ao extremo.

Os desbravadores penetraram no país e fundaram cidades 
atraídos pelos ciclos econômicos: o primeiro deles — Ciclo do 
Pau-Brasil — não provocou a interiorização, mas atraiu a co-
biça de comerciantes europeus e o conseqüente povoamento 
do litoral. Outros ciclos, como o da cana-de-açúcar, do ouro, 
do gado e da borracha levaram o homem até o interior, onde 
fundou cidades e interagiu com índios e negros, construindo 
uma cultura peculiar. Esses fatos econômicos foram apenas 
ciclos e extinguiram-se algumas décadas ou séculos depois de 
seu início, deixando em seu lugar a decadência, o atraso e a 
fome. Por conseqüência, enquanto o litoral podia contar com 
o comércio ultramarino, o interior definhava, gerando duas 
situações que se opunham pelas condições sociais. O ciclo do 
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cacau — concomitante ao da borracha — evidenciou todas as 
contradições dos ciclos anteriores, como também mostrou, 
através de seus elementos imanentes, as próprias contradições 
do sistema capitalista de produção, bem como a história real do 
Brasil, a partir do desnudamento de sua essência. Os trabalha-
dores que afluíram à região cacaueira eram os deserdados — ou 
seus descendentes — dos ciclos anteriores. Eram famílias que 
tinham perdido as condições de existência a partir da decadência 
dos ciclos que se extinguiram. O objeto do desejo que mediava 
sua existência no sul da Bahia, conforme a apreensão de Euclides 
Neto, restringiu-se à subsistência, pois seu anseio era por existir. 
Euclides Neto não os via como retirantes ou em um momento 
de transição para a miséria ou para a riqueza, mas como seres 
chegados à Bahia e desde sempre despossuídos.

Os magros apresenta alguns elementos políticos que desen-
volve por meio de debates. A própria apreensão de contrastes 
evidencia o debate e uma certa dialética oriunda, por exemplo, 
da comparação entre a exigüidade do espaço reservado para uns, 
enquanto outros têm as matas, capoeiras e cacauais. Como a 
transformar num discurso de revolta um exercício de dialética, 
surge um personagem que 

reunia a turma no terreiro e lá vai prosa. Dizia que 
os ricos roubam o trabalho do pobre. Que se nós 
entendêssemos poderíamos também apanhar cacau 
e vender [que] se o rico tem o direito de roubar da 
gente nós também podíamos fazer o mesmo com 
ele (OM, p. 170). 

Esta última parte do discurso indica a ausência de uma 
cosmovisão comunista. O comunismo não prega uma postura 
semelhante à do capitalismo, mas a transformação da estrutura 
das sociedades que têm no capitalismo seu modo de produção 
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subjacente de modo a substituí-la por outra em que não haja 
classes sociais e em que a produção seja socializada. O perso-
nagem que incita à luta afirma: “— só teremos ajuda quando 
o Governo for de gente pobre, igual a nós. O rico é pelo rico. 
Cada um puxa a brasa para a sua sardinha” (OM, p. 171). Mais 
uma vez, ele — Sarará — afirma que um possível governo dos 
pobres prejudicará os ricos, numa ruptura de uma formação 
comunista, o que aumenta sua incoerência quanto à estrutura 
da obra e quanto aos estigmas ideológicos presentes no contexto 
social imediato.

O interesse pelo Euclides da Cunha d’Os sertões, como 
foi colocado antes, justifica-se pela apreensão das relações de 
intertextualidade que há entre o texto de Euclides Neto e o 
dele, como filiados à mesma tendência estética preocupada em 
mostrar os contrastes descobertos no novo espírito investiga-
tivo acerca da constituição mais íntima do Brasil. Em Euclides 
da Cunha, os sertanejos, os pobres seriam exterminados, entre 
outros fatores, pela guerra de Canudos, pois os sertanejos pri-
vilegiados em Os sertões tinham, precariamente, um sistema 
próprio de produção de alimentos nas terras que cercavam a 
cidade de Canudos e lutavam por uma causa que conheciam, 
tendo diante de si um líder, Antônio Conselheiro. Em Euclides 
Neto, os pobres seriam exterminados pela fome. Em ambos, o 
extermínio justificava-se pela sua não integração à história do 
país em que viviam. No primeiro caso, verifica-se a separação 
entre o sertão e o litoral, no segundo, ocorre a separação entre 
ricos e pobres, o que, em rigor, radicalizou a separação introdu-
zida pelo primeiro. Em Euclides da Cunha, não só Canudos é o 
espaço reduzido em face do litoral; o mesmo ocorre às outras 
cidades do sertão, cujos habitantes fugiam amedrontados quando 
se aproximavam os soldados do litoral, pois a opressão efetivada 
por estes junto ao sertão não era apenas de natureza ideológica, 
por ter sido omisso em sua obrigação de educar, mas também 
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física, a partir da tortura que as volantes da polícia praticavam 
ao sertanejo. Em Euclides Neto, a violência física recrudescia-se 
pela recusa em fornecer alimento e se tornava mais cruel, por-
que o esfomeado era o trabalhador que mantinha e aumentava 
a riqueza dos detentores dos meios e dos modos de produção, 
mas que lhes negavam o alimento e, por extensão, a vida. É, 
portanto, dos contrastes, dos opostos que dialogam entre si, que 
o sertão se forma. Eis a solução estética de Euclides da Cunha 
e de Euclides Neto.

A dialética do pessimismo e a ruptura 
da realidade

Na obra de Euclides Neto, tanto a classe baixa como a alta 
apresentam aspectos desvantajosos: por um lado, é a fome, 
por outro, o mau uso da fortuna ou a fortuna num contexto 
social que não sabe desfrutá-la. Quando ocorre o antagonismo 
entre opostos como fator determinante dos acontecimentos, 
dá-se não só a prefiguração do mundo no modo lingüístico da 
metonímia, como também sua explicação através do mecanicis-
mo, e a construção do enredo culmina por ser uma tragédia.57  
Mas, na tragédia, os heróis são conscientes, sabem que sofrem 
e porque sofrem, suscitam sentimentos de piedade (Aristóte-
les), defendem um ponto de vista ou partem em busca de um 
objeto do desejo a despeito da perda da própria vida, como se 
percebe n’Os sertões. Em Os magros, o personagem que poderia 
ser trágico, João, tem como objeto do desejo um facão, mas 
esse instrumento de trabalho não aponta para um aspecto fora 
dele, seu fim se esgota em si mesmo. Pelo facão, o personagem 

57 Cf. WHITE, Hayden. Op. cit., 1994 e 1995.
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não entrega o próprio destino, como fizera Édipo na busca do 
conhecimento de si mesmo. Outra diferença se dá no fato de 
que o personagem da tragédia é livre e mantém a possibilidade 
de fugir ao destino, optando por seguir outro caminho. João, 
ao contrário, não tinha outra opção. Por isso, não é possível 
concluir que essa obra seja uma tragédia.

Se Os magros fosse uma tragédia, poder-se-ia desenvolver 
a hipótese de que, do ponto de vista ideológico, sua implicação 
voltaria para a conservação do status quo. Seria, em suma, uma 
obra em que prevaleceria o conservantismo. Entretanto, a me-
tonímia serve apenas para ocultar uma outra figura dialética 
que caracteriza, de fato, o texto na sua dimensão lingüística, 
apontando para a real visão de mundo privilegiada na obra. 
Trata-se da ironia, figura que caracteriza, segundo Hayden 
White, “entidades por meio da negação no nível figurado do 
que é afirmado positivamente no nível literal”.58  Quando a 
linguagem privilegia a ironia, o que se percebe como elemento 
informador da ideologia é o ceticismo do autor que sinaliza 
para uma descrença na possibilidade apresentada pelo contexto 
histórico no sentido de superar suas contradições. A obra, neste 
caso, culmina por apresentar uma estrutura de enredo na forma 
da sátira, em que os personagens não indicam a capacidade de 
transformar a realidade em que vivem. Nesse sentido, Sarará, 
a partir de seu esforço discursivo em prol de um mundo novo, 
aparece mais uma vez destoado do conjunto. White afirma que 
a sátira é “a forma na qual a alma hipersensível representa a lou-
cura do mundo”.59  Um enredo que se desenvolve no modo da 
sátira não apresenta uma visão de mundo adequada ao mito da 
redenção, que pressupõe a capacidade do herói de transcender 

58 Idem, ibidem, 1995, p. 48.
59 Idem, ibidem, p. 124.
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a si mesmo, nem tampouco privilegia os mitos que apontam 
a capacidade do homem na luta contra o mundo, pois expõe a 
realidade de um ponto de vista que retrata um “drama dominado 
pelo temor de que o homem é essencialmente um cativo”.60  E, 
essencialmente, cativos são os personagens de Os magros sob o 
jugo da classe dominante.

Considerando que o romance Os magros tenha uma lingua-
gem irônica e um enredo satírico, nele, a vontade dos heróis não 
se mostra suficientemente adequada para transcender as forças 
que os oprimem ou que oprimem o mundo em que vivem, isto 
é, os heróis não têm condições de transcender a vontade do 
antagonista, que é a própria história do país vazada nos limites 
da injustiça social. O romance Corpo vivo, cuja análise já foi feita, 
apresenta uma visão oposta: enfatiza a capacidade humana de 
se sobrepor às forças que se lhe opõem, porque nessa obra as 
esperanças, possibilidades e verdades observadas por Cajango 
foram colocadas em termos de uma consciência de que é possível 
transcender a modernidade e viver feliz. Tanto é assim que esse 
personagem sobrepujou o mundo que o oprimia e libertou-se 
dele no momento em que subiu as serras inacessíveis em busca 
do ninho perdido.

Não há ações heróicas em Os magros. O heroísmo reside 
em suportar, estoicamente, as condições adversas ofertadas pelo 
contexto histórico-social, mas, como o enfrentamento dessas con-
dições ocorre de forma inconsciente, não é correto afirmar que se 
trata de heroísmo. Os personagens não apresentam um senso de 
virtude desenvolvido, e o poder econômico não servia a nenhuma 
causa humana ou digna, derivando dele apenas a opressão. Por 
isso, a construção de um discurso ideológico em Euclides Neto 
tem que passar, necessariamente, pelo pessimismo, que culmina 

60 Idem, ibidem, p. 24.
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por ser a atitude de onde deriva a implicação ideológica natural 
de um enredo satiricamente orientado.

O mesmo espírito estético subjacente à formulação das 
grandes obras do início do século XX, como se disse a propó-
sito de Euclides da Cunha, encontra-se na base do romance Os 
magros, ainda que esta obra tenha vindo à luz mais tarde. As 
obras dessa fase revelam uma preocupação com a condição do 
homem explorado e oprimido. Num caso, é a modernidade com 
o progresso e a civilização, e, no outro, a exploração derivada 
da pobreza que se transforma em mercadoria explorada pelos 
ricos. Quanto mais pobre for o indivíduo melhor para eles, 
porque a pobreza excessiva conduz à aceitação das condições 
mais adversas para a sobrevivência. 

A situação que levou à ruptura da condição humana está 
enfeixada, em Adonias Filho, por toda a evolução humana, 
pela urbanização motivada pela exploração das riquezas, pois, 
nas cidades, o homem se perde e se destrói. Mas as cidades não 
surgiram por acaso, tiveram sua formação a partir da atração 
que o cacau exerceu sobre os homens. É por isso que Adonias 
heroiciza o selvagem, fugindo ao esquema de Euclides Neto. 
Insiste-se, no entanto, que o esquema a que se refere aqui diz 
respeito à visão do mundo como dividido em partes que se 
opõem. Não se trata, portanto, da questão da linguagem nem 
do enredo privilegiado, nem tampouco da implicação ideológica, 
que em ambos é distinta. 

Privilegiando homens que se relacionam parte a parte, 
sem qualquer integração, Euclides Neto teve a visão de um 
contexto metonimicamente reduzido, mas, como em sua obra 
a possibilidade de transcendência aparece muito timidamente 
no personagem Sarará, apenas como meio de mostrar esse 
outro mundo, pois os personagens principais não apresentam 
capacidade no sentido de entender sua mensagem nem de seguir 
o norte que ele propunha, o que prevaleceu foi a ruptura da 



 O S  P Ó L O S  D A  S O C I E D A D E  E M  O S  MAGROS - 111

própria realidade como um todo, em que os ricos morrem de 
indigestão e os pobres, de fome. Nenhum tem, portanto, direito 
à vida, pelo que prevalece o pessimismo como entidade moral 
informadora da ideologia presente na obra.

O aspecto ideológico que impera — considerando que a 
obra parte do pessimismo autoral em face de uma realidade em 
tudo opressora — pode ser nomeado como sendo o radicalis-
mo, visto que a proposta autoral traz implícita a necessidade de 
uma ruptura nas formas de relações vigentes, indicando uma 
proposta de assunção de uma outra realidade não vislumbrada, 
entretanto, na obra.

A dialética do pessimismo e a superação

A posse da terra e sua concentração nas mãos de poucos 
aparecem na obra como aspectos da realidade causadores da 
diferença entre as classes e, por extensão, motivadores da ri-
queza e da pobreza. A aquisição de grandes fazendas ocorreu 
a partir de expedientes questionáveis: “— [...] o pai do doutor 
Jorge era muito sagaz. Tanto fez que terminou ficando com a 
posse” (OM, p. 167). Ao mesmo tempo em que relata esse tipo de 
formação dos latifúndios, a obra denuncia a prisão do homem à 
terra: “se tivesse a certeza de tudo, não ficaria naquela fazenda. 
Também para onde iria com tantos filhos? Pelo menos ali estava 
agasalhado” (OM, p. 167). O homem permanecia preso à terra 
por uma imposição e não por uma escolha. Seu endividamento 
progressivo é o motivo mais premente de sua prisão a um “cam-
po esquecido e abandonado, onde parece medrar unicamente 
o latifúndio, com sua coorte de injustiças”, conforme assevera 
Elieser César.61  Este fato é recorrente na história do Brasil. A 
denúncia que se percebe nessas afirmações surge da contradição 
que caracteriza, por um lado, um indivíduo que não tem outra 
opção que não seja trabalhar a terra e, por outro, o fato de que 
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a terra que ele trabalha é sempre um latifúndio pertencente a 
outro que se apropria do lucro que seu trabalho proporciona. Eis 
uma situação econômica que transcende os limites paroquiais, 
pois suas fronteiras confundem-se com os limites da nação.

A superação das contradições que as forças sociais esboçam 
na região do cacau deverá ocorrer pela ruptura da prisão do ho-
mem à terra, a partir da assunção do antitelurismo. O indivíduo, 
o herói, só pode ser elevado à condição humana quando puder 
ter sua própria terra e trabalhar para si. Mas esse momento não 
surge como resultado do conflito que perpassa o enredo de Os 
magros, que apresenta, ao contrário, uma tendência a reproduzir 
as limitações humanas esboçadas.

A obra retrata o mundo social, mas não coloca esse retrato 
num contexto dinâmico com os emblemas sociais da trans-
formação. Denuncia, mas não aponta a solução para os fatos 
denunciados, porque a superação, como se viu, supõe a ruptura 
da própria realidade. É por isso que o mundo aparece estático 
e se mostra por meio de quadros que vão se sucedendo. Não se 
trata, assim, de uma apreensão do mundo presente como forma 
de edificação de um mundo novo. João aceita passivamente sua 
condição, afinal ele é personagem de uma sátira. Nesse sentido, 
não se encontra em Euclides Neto a esperança, mas a descrença 
e a dúvida. O mundo se esvai nas sucessivas mortes dos filhos 
dos pobres.

Quando um dos filhos de João falece, ele esboça um olhar 
crítico sobre o mundo, como se fosse ver além de si mesmo, 
mas não evolui até o vislumbre de uma outra realidade em 
que as contradições tenham sido superadas: “João entristeceu. 
Não era propriamente saudade, nem pena do filho. Como que 
uma revolta surda crescia dentro dele. Um ódio escondido e 

61 CESAR, Elieser.  Op. cit., p. 48.
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contra alguém que ele não identificava” (OM, p. 47-48). Esse é 
um dos raros momentos no romance em que o autor aponta 
contra-ideologicamente para uma transformação. A reação do 
personagem não se efetivou porque ele teve medo. Em vez de 
lutar ou refletir mais profundamente sobre a realidade de seu 
contexto social, em vez de analisar e criticar sua própria situação, 
“teve vontade de engolir quatro dedos de pinga, para clarear as 
idéias, para fugir um pouco daquilo que via” (OM, p. 48). Essa 
situação é simbólica porque aponta para o torpor derivado da 
alienação, tão simbólica quanto outra em que “João desapare-
ceu na vereda. Levava na mão um facho de pau-brasil. O vento 
perseguia-o mas a chama abria buracos na escuridão, mostrando 
o caminho” (OM, p. 49). Ele precisava de um caminho. Nesse 
momento, João representa o país como um todo; tinha nas mãos 
um facho de pau-brasil. O país precisava de um caminho, mas 
o personagem mostrou-se incapaz de construí-lo.
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Da porta, Yazinha espia a cena. A menina vinha 
tomando asa, José Alves era sempre assim com 
aquela gente, passava a mão na cabeça e, quan-
do via, eles estavam montados no cangote das 
pessoas, querendo fazer o que bem entendes-
sem. Era preciso exemplá-la, mostrar-lhe o seu 
lugar, senão se perderia o controle da situação, 
a menina começaria a se intrometer demasia-
damente, adeus disciplina, seria a confusão, o 
perigo, a instabilidade 

(CM62 , p. 106-107). 

62 Sigla de Chamado do mar.

a  d i a l é t i c a  d a  s u b m i s s ã o 
em Chamado do mar

J a m e s  A m a d o
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A história como essência
 
James Amado (1922) privilegia, em sua obra Chamado do 

mar, o tema do “desbravamento e das lutas pela posse das terras 
na região cacaueira da Bahia” (CM, p. 311). É o que se percebe 
no romance Chamado do mar, que veio a lume em 1948. Nessa 
obra, o autor analisa uma realidade marcada pela ruptura dos 
ideais humanistas, sem perder de vista “a análise dos sentimentos 
interiores” (CM, p. 311). Pela forma como aborda o mundo social 
e o homem, a obra é coerente com as influências sofridas pelo 
autor: Eugene O’Neill, Hemingway, Sartre e Tolstói. Há nela 
poucos diálogos. Predomina o relato indireto em que o narrador 
reproduz a fala dos personagens e conta a história.

Em Chamado do mar convivem várias histórias: da cidade 
do cacau, de Vicente, de José Alves, de Yazinha, de Arlinda, de 
Alício. Cada uma com princípio, meio e fim discerníveis. As 
várias histórias estão interligadas ao longo do texto, formando 
um romance. De início é difícil estabelecer qual é a história prin-
cipal. Em certos momentos um ou outro personagem prevalece, 
tornando-se protagonista, mas logo é substituído. No entanto, 
à medida que o enredo avança, Arlinda vai adquirindo mais im-
portância no conjunto dos acontecimentos e se manifesta como 
personagem principal. Mas ela não representa a si mesma e sim 
a uma classe. A personagem subjacente à atuação de Arlinda é a 
classe de todos os que vivem submetidos à ideologia dominante 
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na região do cacau e, por extensão, no Brasil, visto que os acon-
tecimentos do enredo ocorrem num ambiente social, enquanto 
conjunto universo de todos os elementos intervenientes na 
formação daquele momento específico da evolução do Brasil. 
Assim, a obra desenha nitidamente o mapa sócio-histórico em 
que os personagens agem, fazendo com que sua ação no mun-
do e sua reação em face do mundo transcendam o contexto da 
ficção e integrem-se à realidade.

Arlinda nasceu e viveu na praia, numa colônia de pescado-
res, até a puberdade. Seu pai, que tinha sido empregado das roças 
de cacau, atendeu ao chamado do mar e se tornou pescador. 
Mas o mar só trouxe fome, dor e morte. Por isso, seus filhos 
ouviram o chamado da terra feito pelos coronéis do interior e 
da cidade do cacau, e fugiram da morte do mar para a morte da 
terra. Primeiro foi Alício, irmão de Arlinda, quem partiu, para 
trabalhar como capataz nas terras do coronel José Alves. Mais 
tarde, ela também ouviu o chamado da terra e foi doada por 
seus pais ao coronel, em cuja casa tornou-se empregada, mas 
não recebia pagamento e nenhuma outra compensação além 
do alimento para manter sua capacidade de trabalho. Na casa, 
sofreu humilhações, mas acomodou-se à nova vida que o con-
texto histórico-social lhe reservou. Depois fugiu para Salvador, 
juntamente com o irmão, onde se tornou proletária.

Chamado do mar utiliza o cacau como motivo e como arte. 
Na obra, esse fruto é, ao mesmo tempo, símbolo, mito e arte. 
Tem poder de criar cidades e caracterizar as noites: “pela janela 
aberta entra o vento da noite do cacau” (CM, p. 223). Pela forma 
como aborda o problema social motivador do reflexo estético, 
conclui-se que a obra associa denúncia e crítica social a lirismo, 
tendo em vista que o homem é percebido também em sua an-
gústia existencial. 

A obra não privilegia acontecimentos da vida real apenas 
como fatos históricos, mas como imagens recortadas de um 
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certo momento da evolução, pois nela os acontecimentos 
históricos são imagens de que se constrói o enredo e de que se 
busca apreender a dimensão ideológica dominante na socieda-
de. As imagens se sucedem como quadros e se interpenetram 
transcendendo tempo e espaço. Os acontecimentos históricos 
concretos são imagens que se bastam enquanto tais. Em James 
Amado eles são imageticamente tomados. Em certos momentos, 
a obra mostra fatos que se encontram nos anais da história do 
Brasil, mas, quando indica, por exemplo, a escravidão como 
problema que, contraditoriamente, permanece no século XX, 
a emprega como uma imagem, um retrato de uma estrutura 
social escravocrata prevalecente no século XIX.

Pode-se comprovar a afirmação acerca da referenciação dos 
fatos históricos através das “considerações gerais sobre a balan-
ça comercial, o câmbio, a importância da lavoura cacaueira na 
economia do estado e do país” (CM, p. 90). Do mundo concreto, 
há, também, a questão dos jagunços. Foram elementos dessa 
natureza que geraram a ficção e, por meio desta, a recriação 
da história do país, desnudando, na literatura, a essência dessa 
história como sendo a própria História, mantendo, assim, o mes-
mo espírito de redescoberta da nação norteador das produções 
literárias brasileiras em grande parte do século XX. Através da 
relação entre patrão e empregado e da reação do homem em face 
da natureza, a obra determina o desenvolvimento histórico total.

Essas considerações autorizam afirmar que James Amado 
tipifica o perfil de um momento evolutivo da sociedade brasi-
leira, enfatizando a produção do cacau como fator econômico 
subjacente às relações humanas no tempo e no espaço privi-
legiados na obra. A despeito de Marx ter afirmado, em várias 
ocasiões, a preponderância da dimensão econômica sobre os 
destinos da História, o privilégio que o trabalho de arte literária 
dá aos fatos econômicos geradores de uma nova consciência do 
mundo não determinam uma influência marxista sobre a arte 
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e, em particular, sobre a arte de James Amado. Indicam que a 
História, desde os tempos de Marx, desnudou a essência das 
sociedades, na medida em que a essência é determinada pelos 
modos de produção.

Partindo do cotidiano das plantações de cacau, James Ama-
do constrói sua ficção. Por isso, Chamado do mar possibilita que o 
estudioso da literatura e do fenômeno social apreendam a cos-
movisão — e a ideologia dominante — latente no momento de 
sua gestação. A apreensão citada se dá de forma plena também, 
porque o autor não se limita a uma visão horizontal da realidade, 
apreendendo, naturalisticamente, a superfície, mas penetra ver-
ticalmente desde a superfície fenomênica e desnuda o conteúdo 
subjacente às relações sociais e à essência anterior a esse conteúdo. 
A obra esclarece que as relações humanas, no Brasil da primeira 
metade do século XX, são, quanto ao conteúdo, caracterizadas 
pela má distribuição da renda e das oportunidades sociais num 
mundo em que prevalecem os privilégios de classe. A essência 
anterior a esse conteúdo social vem a ser a própria história do 
país, que enfatiza a continuidade do modo de produção e não 
sua ruptura.

Em Chamado do mar, não há indivíduos, mas tipos resu-
midos em títulos — pai, mãe, irmão, avó — que raramente 
adquirem um nome, pois concentram em si as forças que se 
desenvolveram naquele ambiente social. Sendo assim, as forças 
típicas representadas por James Amado em sua obra são uni-
versais em sua particularidade, pois representam o todo sem 
perder suas características particulares, capazes de tipificar o 
momento, indicando que, na dialética entre o individualismo e 
o coletivismo, ganha este último como elemento da estrutura 
do romance, em que a classe é personagem através dos indiví-
duos presentes no enredo. Arlinda é a classe dos trabalhadores 
e, quando “começa a sair dos trilhos” (CM, p. 169), é doutrina-
da. Fora essa a atitude tomada pela classe dominante em face 
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da classe dominada ao longo de toda a história do Brasil. Pela 
história de Arlinda, James Amado denuncia, portanto, a situa-
ção de toda a classe dos trabalhadores. A empregada tipifica a 
classe dominada, que precisa ser doutrinada para acomodar-se 
ou reacomodar-se à ideologia dominante, “para que a ordem 
não se esboroe, restabeleça-se” (CM, p. 230).

Os elementos principais da obra são, dessa forma, simbóli-
cos e tendem à mitificação. O coronel, que primeiro é construído 
como homem, vai, paulatinamente, se tornando monstro — e 
mito — à medida que luta por conquistar terras e poder. An-
tes dele, quando os personagens ouviram o chamado do mar, 
encontraram o cação, como monstro marítimo capaz de ceifar 
suas vidas e sua liberdade de pescar. O coronel é, assim, uma 
evolução do monstro do mar. Ele é o monstro da terra e tem, 
nesta característica, um aspecto coerente com a construção da 
estrutura de sua personalidade. Suas ações, hábitos e atitudes 
compactuam-se com sua figura: “cabeça arredondada, o corpo 
gordo [...] olhos negros e vivos, pequeninos e estreitos como os 
de porco” (CM, p. 57) [...] “o corpo baixo, atarracado, pernas e 
braços curtos e grossos e o ventre de mulher grávida” (CM, p. 
75). Em certo momento, o coronel assume forma metamórfica 
de inseto e animal: “como um inseto posto de costas agita suas 
inúmeras patas no ar” (CM, p. 133).

A afirmação de que James Amado, em Chamado do mar, 
representa um momento da evolução brasileira ocorre porque 
os tipos privilegiados concentram em si as forças que, sincrônica 
e diacronicamente, se desenvolveram no ambiente social que a 
obra privilegia. O espaço e o tempo ficaram, assim, marcados e 
demarcados, mas não se constituíram blocos isolados, visto que 
se integraram ao contexto global da história da nação brasileira.

Os relatos de Chamado do mar foram apreendidos desde um 
momento anterior ao cacau, numa colônia de pescadores, onde 
a vida era pobre, “sem compensações, o trabalho exaustivo e 
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as doenças, o medo e o ódio ao mar” (CM, p. 29), porque ali 
os homens ficavam à mercê do cação de “dentes enormes e 
afiados” (CM, p. 32); mas o cação não é apenas um animal que 
compromete a segurança dos pescadores, vai além, preparan-
do o leitor para a visão de um mundo em que a dignidade e a 
segurança dos homens estavam ameaçadas. Na terra, o cação 
é substituído pelo coronel, cujas características são assustado-
ras. O coronel surge, portanto, como uma evolução do cação, 
mas, como os outros personagens, não representa a si mesmo, 
é representante do Homem maior e invisível que aponta para a 
História como reprodução. A propósito, em certos momentos, o 
romance passa a designar o coronel como patrão. Aí este se torna 
Homem — assim mesmo com “H” maiúsculo e em itálico —, 
como uma forma de universalizar o sentido do termo, indican-
do que não é um homem comum, mas alguém que transcende 
sua humanidade particular. Nesta nova designação aparecem, 
portanto, todos os patrões.

Os barcos que não navegam mais são como “mancha de 
dor” (CM, p.32), porque trazem as lembranças do cação que 
destruiu muitos trabalhadores. O cacau surge, então, como 
fato da vida capaz, em teoria, de libertar os homens do mar, 
retirando-os das garras do cação, mas na terra há, à espera dos 
homens, o Homem. Há uma evolução em três estágios: primeiro, 
o mar com o cação, depois, a terra com o coronel e, por último, a 
fábrica em Salvador, com o capataz. Este também oprime como 
os outros dois. Isso indica, ainda, que James Amado apreendeu 
a realidade histórica e social como um processo. Esse ciclo e o 
ciclo do trabalhador típico do cacau não são suficientes para de-
terminar se houve uma apreensão do processo ou do momento. 
Entretanto, as relações estabelecidas no texto entre o momento 
de sua gestação e a história global do país indicam que se privile-
giou o processo. No texto ocorre, por exemplo, a escravidão não 
tomada em sentido sincrônico, mas como herança, pois os fatos 
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do presente espelham fatos do passado. A escravidão encerrou-se 
no final do século XIX. Mas há uma forma de escravidão em sua 
obra. Só que essa escravidão não ocorre como uma continuidade 
da outra. Trata-se de uma escravidão que tem a antiga apenas 
como referência, como conceito, como imagem.

Os escravos históricos eram caracteristicamente passivos. 
Apesar de terem erigido quilombos, aceitavam sua situação 
como quem aceita uma fatalidade. Da mesma forma, ocorre 
com os personagens de James Amado, que, sob infinitas formas 
de alienação, se acomodam.

Os meios empregados pela classe dominante para con-
trolar a sociedade derivavam das condições de pobreza em 
que vivia a maioria das pessoas. Arlinda fora levada para a 
casa do coronel José Alves, devido à indigência que a trans-
formou em escrava e levou os homens a submeterem-se ao 
destino adverso que a realidade social lhes reservava. A con-
dição das pessoas é, assim, aspecto ideológico derivado de 
sua indigência, pois a qualidade das relações sociais provinha 
de uma necessidade permanente de proteção que justificava 
a submissão, mas aquilo que, em início, assemelhava-se à 
proteção, evoluía para a opressão.

O antagonismo entre as classes fica patente em certos fe-
nômenos do contexto. Um elemento que podia caracterizar a 
pessoa em termos da classe social a que pertencia era o tecido 
de bulgariana usado pelos pobres. Nesse sentido, a primeira 
contradição marcante no contexto histórico é a segregação. 
Os ricos evitavam o contato com os pobres, ao mesmo tempo 
em que ambos eram marcados socialmente por elementos que 
os diferenciavam explicitamente. Quando viera para a casa do 
coronel, Arlinda “implorava com humildade um lugar, próxi-
mo, bordado de carinho, que substituísse a infância perdida” 
(CM, p. 82), mas “Yazinha repelia com brutalidade qualquer 
iniciativa de conversa por parte de Arlinda” (CM, p. 70). A 
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idéia de segregação social está presente também na imagem do 
negro num canto da sala. Sua cor e condição social tiravam-lhe 
o direito de ocupar o centro.

Enquanto os pobres caracterizavam-se pelo tecido que 
vestiam, os ricos também tinham suas marcas, como os vi-
larinho, que, por terem fortuna, “carregavam o andor nos 
dias de procissão” (CM, p. 83). Este aspecto aponta para um 
certo anticlericalismo na obra, pois denuncia a apropriação 
dos símbolos religiosos por uma certa classe, pressupondo a 
ruptura dos conceitos de pobreza, humildade e fraternidade 
presentes na consciência cristã. O trecho seguinte reforça, 
pelo emprego da palavra promiscuidade, as considerações que 
vêm sendo feitas acerca da separação entre as classes: “há 
muita gente no pequeno largo, cadeiras à porta das casas 
para as famílias assistirem comodamente, sem promiscui-
dade, à festa da gente pobre” (CM, p. 179). Além disso, a 
obra enfatiza que “o exemplo de elevação moral e respeito 
aos costumes e tradições de cultura e cavalheirismo deve 
partir de cima, isto é, da nossa brilhante elite” (CM, p. 184). 
A elite é guardiã dos costumes e, como tal, responsável pela 
manutenção do status quo.

Ao longo da obra, através da trajetória de um dos persona-
gens, James Amado constrói o ciclo típico do homem do cacau. 
Trata-se de um tipo que, de início,

está sempre de passagem, emigrante dentro da zona 
cacaueira, de fazenda para outra, na estrada sempre. 
Em princípio sozinho, nos primeiros anos após a 
vinda do sertão, depois com a nega carregando o 
saco, trotando atrás dele, obediente. De temporão à 
safra, da limpa das roças ao paradeiro completo e à 
fome. Um, dois, três filhos, é uma enfieira como de 
peixes, trotando nas estradas, pedindo trabalho: um 
casebre de palha de barro batido no chão, a tarimba 
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de varas, o charque e a farinha. Às vezes apenas a jaca 
nas roças. Pela manhã, às sete horas, ele vai para a 
plantação63  (CM, p. 134).

Entre ele e sua existência de pobre há os patrões. Destes 
depende sua existência e deriva a ruptura da normalidade de suas 
relações na sociedade. Os patrões não eram vistos como indiví-
duos com marcas particulares, mas como um “só, o coronel, o 
Homem, aquele que lhe aluga a força e a habilidade, a prática com 
o solo e o amor à terra, que exige o trabalho feito sem demora, 
que sabe dar um jeito de ele nunca ter saldo e que, finalmente, o 
despede com um esporro” (CM, p. 142). Não tendo outra opção, 
“deixa o jumento para pagamento da dívida [e] apanha de novo a 
estrada lamacenta das trovoadas” (CM, p. 130). Por isso, “em seu 
coração e em seus olhos de sertanejo não há alegria. A esperança 
se perdeu quase toda e a chama pequenina mas viva da revolta 
é de onde ele tira a energia para manter sua resistência” (CM, p. 
135), mas ele resiste como parte de uma luta pela sobrevivência e 
não contra os que o oprimem ou comprometem sua dignidade. 
“Quando junho chega e o frio vem com ele, está dormindo de 
favor na casa de algum capataz, esperando a chegada do Homem 
para lhe pedir trabalho na safra que começa” (CM, p. 130). Mas 
essa resistência vai aos poucos cedendo e o trabalhador típico 
do cacau vai se despersonalizando, num lento e perene processo 
de zoomorfização: “volta à estrada, seu trote agora é miúdo, 
impotente contra o lamaçal em que cai e se afunda”64  (CM, p. 
143), sem deixar marcas por onde passa de fazenda em fazenda, 
até que morre abandonado, como ocorreu a um personagem 
que, morto, ficou por dois dias jogado na beira da estrada, “a 

63 Grifos nossos.
64 Grifos nossos.
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gente cortando volta p’ra não passar perto, um tópico breve no 
jornal da mata: ‘— Tu te alembra do véio Zé, aquele sertanejo, 
pai da esbranquicenta do Corre Nu? Pois, morreu’. A mulher 
do casebre mais próximo abre a cova e, só por caridade, planta 
no lugar a rosa do morto. Quando um dos filhos passa por ali, 
tira o chapéu e se benze (CM, p. 144).

É a mulher que abre a cova e enterra o morto, antecipando 
um tema que será explorado mais adiante neste trabalho: o da 
mulher como fabricante do casulo. 

Outro fim possível atingia aqueles que viviam até a velhi-
ce e eram encaminhados para o asilo, onde moravam muitos 
“velhinhos, quase todos tinham sido trabalhadores de coronéis, 
chegavam pelo mesmo caminho ao mesmo fim de miséria” 
(CM, p. 283). A figura do coronel como Homem e esta imagem 
dos velhinhos definem os personagens como tipos de situações 
extratextuais.

A voz silenciosa da ideologia

O homem, em James Amado, integra-se à paisagem natu-
ral. O comportamento da paisagem é a medida para a conduta 
dos personagens, pois há uma interpenetração entre o homem 
e o mundo em que habita. Um mundo onde as vozes da natu-
reza adquirem vida própria e participam como personagens, 
indicando o estado de espírito do homem em cada situação. 
A solidão é mostrada como um problema central a partir da 
desolação da paisagem em que a opressão interior se mistura 
com a opressão exterior. A solidão da natureza, suas vozes 
ininteligíveis, através do vento, antecipam, na Colônia de 
pescadores, o silêncio como estética, como valor e atributo 
que caracteriza uma classe, dado que o direito à linguagem é 
negado à classe dominada.
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É por isso que as vozes têm um valor estético na obra. As 
vozes da natureza são como as vozes dos homens que tiveram 
que se calar, porque são pobres. “Essas vozes, sempre repetidas, 
enchem a paisagem de um silêncio profundo” (CM, p. 14), pois 
a repetição das mesmas vozes conduz à monotonia em que o 
murmúrio da paisagem e as cores do mundo se misturam em 
seu grito e em seu silêncio com os homens. A situação do ho-
mem evoluiu para o silêncio porque sua condição não mudou 
ao longo da História. Eis a dialética da reprodução.

James Amado reforça as características dos personagens 
comparando-os com elementos da natureza. À medida que o ho-
mem se degrada e suas relações com o mundo social se tornam 
mais tensas e anormais, provocando sua reificação, a comparação 
é feita com elementos mais inferiores. De início, é comparado 
ao mar, ao vento e às embarcações marítimas “que não viajam 
mais [e são] negra mancha de dor” (CM, p. 15), como a velha 
que vencera o chamado do mar e ficava sentada no tamborete 
diante da cabana remoendo tristezas. Depois, os personagens se 
tornam como jumentos, já na fase em que atendem ao chamado 
da terra e sua condição de escravos se evidencia. É aí que eles 
passam a sofrer “doenças que os outros animais desconhecem” 
(CM, p. 14) e se tornam explorados pelos outros homens.

A realidade mostrada na obra é dual: de um lado, o chama-
do do mar e dos peixes; do outro, o chamado da terra e do cacau; 
em ambos, a morte. Depois, o chamado da terra prevalece e a 
realidade passa a ser toda do cacau. O dualismo da realidade, 
que até então se restringia ao espaço, transferiu-se para as rela-
ções sociais, visto que o contexto social se manifestou em sua 
duplicidade também em termos da interação entre os homens, 
que conviviam isolados, em duas classes antagônicas. Uma, de 
membros facilmente discerníveis, é aquela onde se posicionam 
os proprietários; na outra, mistura-se o restante da sociedade, 
indicando uma divisão entre coronel de um lado e trabalhadores 
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do outro, e, entre estes, os jagunços. Não havia outra possibilida-
de. James Amado não apreende uma classe intermediária. Mas a 
sociedade, para ele, é móbil. É possível que um homem saia da 
classe dos trabalhadores e ascenda à classe dominante; mas uma 
eventual classe intermediária entre a classe baixa e a alta só foi vista 
de passagem, quando o personagem encontrava-se em processo 
de ascensão, como ocorrera a José Alves.

A escravização, na obra, não ocorre de forma abrupta. 
James Amado privilegia o rito de passagem, tanto da pobreza 
para a riqueza quanto da liberdade para a escravidão. Primeiro 
o homem, desde menino, é escravo do mar: os meninos “tor-
nam-se escravos das águas como as areias” (CM, p. 15), depois 
vão paulatinamente libertando-se e ouvem o chamado da terra 
onde se dá o rito de travessia para a escravidão, em cujo estágio 
inicial ocorre a catequização. A história é, então, tomada, ideo-
logicamente, como continuidade e não como ruptura.

No trecho, o coronel “é o senhor feudal que, fora do horário 
de trabalho, se mostra de uma simplicidade patriarcal, amável 
até. Mas a cena é de antigamente, intimidade assim é a do se-
nhor com o escravo favorito, nunca de homem para homem” 
(CM, p. 124), a obra enfatiza a diferença entre escravo e homem, 
indicando que a palavra homem assume, em Chamado do mar, 
um cunho semântico específico, isto é, ser homem significa não 
estar submetido a outrem numa relação de posse.

A expressão senhor feudal e a frase a cena é de antigamente in-
dicam que a questão central reside na reprodução em detrimento 
da transformação. No primeiro caso (reprodução), os valores 
pertencem à ideologia dominante e, no segundo (transforma-
ção), à contra-ideologia, como fator determinante da ruptura 
da contradição. Comprovando sua indigência educativa e ideo-
lógica, o personagem não luta para transformar a realidade em 
que se encontra inserido, prefere “matutar um jeito de arribar de 
volta para sua terra [...]. Mas, era sonho apenas, ele era escravo 
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dos cacaueiros como o pescador é escravo do mar, nas colônias 
de pesca” (CM, p. 135). A contra-ideologia culmina por ser trans-
formação da realidade em direção à humanização do homem nos 
quesitos do direito à vida e à dignidade, mas essa humanização 
só poderia ocorrer mediante a conscientização que conduzisse 
os personagens à apreensão do sentido da História, que lhes 
desse conhecimento, através da educação. Conscientizados, eles 
poderiam reaver a linguagem, que tem uma função ideológica 
fundamental em Chamado do mar, pois se constitui um fenôme-
no da amostragem dos limites da autoridade e do status social. 
Além disso, a voz, a linguagem, a palavra, enfim, participam do 
processo de conscientização. O irmão de Arlinda tem palavras 
para o coronel, mas não as tem para a irmã — esta, além de 
pobre, é mulher. Da mesma forma, ocorre “a voz alterada do 
coronel impondo silêncio à [sua própria] mulher” (CM, p. 78), 
que “baixava o rosto para o prato e não respondia” (CM, p. 10), 
indicando, neste caso, não só a dialética do silêncio como vetor 
do status, como também elemento de denúncia do machismo e 
da inferioridade da mulher, numa sociedade patriarcal. Yazinha, 
mesmo sendo esposa do coronel, só recupera a voz quando este 
não está presente.

Depreende-se, com isso, os três elementos empregados em 
Chamado do mar para caracterizar a posição social das pessoas: o 
tecido de bulgariana, o privilégio de levar o andor nas procissões 
e a linguagem. Os opressores têm direito à manifestação oral. 
Num certo momento da obra, há uma cena em que um viajan-
te observa Arlinda com interesse, enquanto esta cozinha. No 
mesmo recinto está Alício. O viajante então se pergunta se ela 
seria esposa ou irmã “desse capataz moço, forte, silencioso? Por 
que esse desgraçado não fala?” (CM, p. 161). Não fala porque a 
voz não é apanágio da sua classe. Em outro trecho, o rosto do 
personagem “se baixa para o chão e os olhos observam as mãos 
imensas, calosas, presas a punhos largos, poderosos. De que 
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lhe servem?” (CM, p. 50). Essa pergunta é crucial para indicar a 
contra-ideologia de James Amado como reação a um contexto 
que valoriza o homem apenas como força de trabalho. Ideolo-
gicamente, as mãos nada lhe servem porque ele não tem voz; 
sua voz serve apenas para contar histórias (ou estórias), não para 
mudar a História, porque desaparece nos momentos cruciais.

O homem “esconde sua dor e sua miséria no mar” (CM, 
p. 49). Afinal, integra-se a uma paisagem igual a ele. Paisagem 
enigmática e cuja voz é difusa e ininteligível como a do homem 
que nela esconde sua dor e sua miséria, porque não tem a voz que 
liberta. Enquanto isso, por meio da voz, a classe dominante 
“cercava os excessos, impunha limites estreitos” (CM, p. 68). Eis 
a estética do silêncio conjugada à do medo. A essência da rea-
lidade aparece, portanto, no comportamento oral das pessoas. 
Essa apreensão foi fundamental para James Amado descobrir 
e trazer a lume a tendência imanente do contexto histórico-
social. Chamado do mar é, portanto, uma obra marcada por um 
engajamento revelador.

No romance em estudo, a História, no universo do cacau, 
evidencia-se como contradição pela continuidade; por um lado, 
porque as formas das relações sociais assentam-se sobre o pa-
triarcalismo; por outro, a submissão de uns em relação a outros 
deriva da quantidade de bens que cada um possui. Em ambos 
os casos, há resquícios do período colonial.

Além da ruptura do direito à voz, a mulher caracteriza-se, 
no romance, também como indivíduo encarcerado. Sua prisão e 
seu silêncio, bem como o silêncio imposto à classe dos trabalha-
dores, são aspectos muito antigos nas formas de relações entre 
os homens. É daí que a solução para os problemas originados 
com a falta de humanismo nas relações humanas da sociedade 
de James Amado encontra-se na História como ruptura. Eis sua 
contra-ideologia mais evidente, pois a libertação da mulher e da 
linguagem são elementos subjacentes à reconstrução da reali-
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dade com base nas posturas do humanismo, de modo a ocorrer 
a transcendência das contradições.

O trabalhador das fazendas de cacau e a mulher são dois 
elementos importantes na construção do enredo. Tanto a mu-
lher do coronel, Yazinha, quanto a mulher trabalhadora, Ar-
linda, surgem como figuras reais para construir o imaginário e 
propor uma reconstrução do mundo. Na medida em que James 
Amado apreende as condições reais de existência em que elas 
vivem e atuam, mostra, contra-ideologicamente, a superação 
dessas condições por meio do desencarceramento da mulher e 
da conquista do direito à voz. Ocorre que a opressão da mulher 
é emblemática para a prisão de toda uma classe aos ditames da 
ideologia dominante. 

A realidade, no momento em que foi captada pela obra, só 
oferece a fuga como possibilidade de superação dessas contra-
dições. Sendo assim, a superação pela fuga está coerente com 
o tipo de realidade privilegiada no texto. A vontade de fugir 
passa a fazer parte do itinerário permanente dos personagens, 
traduzindo-se como objeto do desejo da classe dominada. Não 
se fugia mais da seca e sim de uma situação adversa causada pela 
história do país ou, indo mais além, fugia-se da própria História, 
pois o personagem de James Amado não tinha condições de 
erigir uma consciência ideológica que lhe permitisse lutar pela 
transformação do status quo. O personagem tinha desenvolvido 
a possibilidade de sentir ódio, mas o ódio não apontava para 
uma revolta que servisse de base para algum tipo de organização 
social que pudesse reagir contra a ideologia dominante, pois a 
classe dominada encontrava-se fragilizada e limitada por anos 
de ignorância e indigência educativa.

A tendência natural da realidade na direção do humanismo 
fica truncada, porque, ao fugir, o personagem deixa em aberto 
duas alternativas desumanizadoras. A primeira porque a reali-
dade não foi questionada, pelo que as contradições persistem; 
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a segunda porque, na fuga, encontra pela frente outra realidade 
feita da mesma tríplice estrutura: o mar onde se depara com 
o cação, a fazenda de cacau ou a fábrica para onde Arlinda foi 
levada pelo irmão e onde não havia mais o coronel (o Homem) 
do interior, mas um patrão que ela vê apenas como “o Homem. 
Nunca o viu e, no fim da tarde de trabalho, imagina-o numa 
vasta poltrona de vime, a sala cheia da luz elétrica, a cabeça 
redonda de sergipano, o rosto largo com uma escara cortando 
o nariz achatado e os olhinhos vermelhos estreitos como os de 
um porco, o vozeirão terrível, hostil” (CM, p. 309). Nota-se, mais 
uma vez, a referência à voz e a descrição do Homem da fábrica 
com as mesmas características físicas do Homem dos cacauais. 
Afinal, nesse trecho, a obra descreve um poder que desqualifica 
um tipo de homem cuja identidade fora, aos poucos, se esvaindo 
nas múltiplas retiradas e que se perdera de vez, quando passou 
dos cacauais, onde era escravo do dono da terra, para a capital 
baiana, onde, sob o impacto de outra cultura e a companhia 
de outra gente, termina seus dias como escravo — teria dito 
Marx — “da máquina, do contramestre e, sobretudo, do dono 
da fábrica”.65 

É por meio da mulher que se vislumbra o questionamento 
da realidade e da superação das contradições. É nela que o autor 
centraliza de forma mais nítida a estética do retiro e a da fuga. 
Ela tem a consciência da necessidade de que seus filhos, 

quando se parta o silêncio da infância, não fiquem su-
jeitos àquela voz que chama para a morte traiçoeira 
do mar. A figura do filho maior, fruto do seu amor 
jovem, volta-lhe à mente: é o capataz de uma fazenda 
de cacau, no Interior, está livre do perigo (CM, p. 23). 

65 marx, Karl;  engels, Friedrich. Textos. v. 3. São Paulo: Edições Sociais, 
1977, p. 27.
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Isso indica, em face dos perigos da terra, que a mulher, a 
despeito de pensar na liberdade, está alienada, porque alimenta 
uma ilusão e lança os filhos na opressão dos coronéis.

A realidade apresenta uma tendência imanente, vista pelo 
texto literário a partir da apreensão das contradições que pu-
lulam no ambiente histórico. Nesse sentido, como a apreensão 
das contradições indica a tendência, a arte denuncia a opressão e 
aponta a libertação. Mas isso só ocorre quando o autor permite 
à realidade sua livre manifestação. Sendo assim, tudo deriva da 
própria realidade e não da capacidade inventiva autoral. O autor, 
portanto, não cria, mas recria, partindo do que existe, e o que 
existia no momento da gestação do romance Chamado do mar era 
a mulher encarcerada no vestido de bulgariana e na cozinha e a 
ruptura do direito à voz como elementos sociais demarcadores 
da opressão do homem. Como esses aspectos estão latentes 
em Chamado do mar, reforça-se sua classificação como obra que 
pratica um engajamento revelador.

De acordo com suas características e sua estrutura, o 
personagem não podia enfrentar a realidade, pois era frágil e 
inconsciente; fugir era a situação coerente com sua constituição, 
a fim de “livrar-se de tanta maldade, escapar àquelas vozes que 
lhe ditavam energicamente todos os gestos, todas as atitudes” 
(CM, p. 241). No nível evolutivo em que a realidade se encontra-
va, só podia oferecer a Arlinda o status de operária numa fábrica 
onde todos (que antes se igualavam pelo tecido de bulgariana 
que vestiam) passam a igualar-se pelos chapéus e bonés “baratos, 
velhos, amassados, rotos” (CM, p. 307) e obedeciam às “máquinas 
gigantescas e iguais, uma atrás da outra, transmitindo a impres-
são de poder absoluto através de sua voz ruidosa e incessante” 
(ibidem). Há, portanto, subjacente a todas essas considerações 
e a todas as contradições, a contradição maior da reprodução. 
A realidade se reproduz, impedindo sua própria superação, 
que só poderia se realizar mediante a transformação que é, por 
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seu turno, impedida pelos elementos de superestrutura. Por 
seu gigantismo, apenas as máquinas tinham voz ruidosa. Nas 
fábricas, portanto, o personagem da classe baixa permanecia 
submetido a outro poder.

Através da mulher, James Amado traça um perfil mais 
nítido da alienação, pois é nela que se dá, de forma enfática, o 
processo de ruptura da normalidade das relações humanas com 
o mundo social e no mundo social. Enquanto os trabalhadores 
são submissos aos coronéis, as mulheres são submissas tanto 
a seus maridos, independentemente de sua condição social, 
quanto aos coronéis. Pela forma como Arlinda se relaciona com 
o irmão e Yazinha com o marido, percebe-se essa contradição. 
As mulheres devem manter sua capacidade de trabalhar e criar 
os filhos nos mesmos moldes em que foram criadas, a fim de 
desaparecerem as perspectivas de superação de seu estado e, pela 
manutenção deste, qualquer perspectiva de superação do status 
quo. O irmão de Arlinda é o único elo entre ela e o mundo. Ele 
era o seu mensageiro. Tem-se, dessa forma, uma dimensão trina 
em que o coronel é o poder, o irmão é o intermediário e o men-
sageiro, enquanto a mulher é escrava e reprodutora. Isso indica 
que o irmão, em sua condição de homem, estava em processo de 
transição para a liberdade. Quanto à mulher, sua liberdade seria 
um elemento conjuntural que poderia comprometer a estrutura 
dominante. Por isso, ao mesmo tempo em que está encarcerada, 
prepara o casulo para o próprio encarceramento. Os homens, 
antes de irem para o mar, “armaram o arcabouço das pequenas 
cabanas” (CM, p. 14), onde elas ficaram presas. Elas “cortaram 
as folhas adultas e perfeitas” (CM, p. 14), completando a prisão 
e entrando nela. Ali eram possuídas, com violência, por eles.

Não lhes restava outra opção. Os homens guardavam e 
protegiam o casulo. Quando o marido de uma das mulheres de 
uma comunidade de pescadores morreu no mar, ela partiu “na 
direção da cidade numa corrida doida de animal batido, uivan-
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do” (CM, p. 32). Afinal, o casulo perdera a proteção, levando-a 
a perder o lugar na Colônia de pescadores. Enquanto a mulher 
lamuria a morte do marido, “ninguém fala, não há lugar para 
as palavras” (CM, p. 32), pois estas libertam, e na realidade do 
cacau, na realidade brasileira apreendida no romance Chamado 
do mar, a liberdade apenas se vislumbra como objeto de desejo.

Mas o casulo não as defendia contra os coronéis que as visita-
vam “de rosto amável, sorridente e sequioso de amor. Raras eram 
as que resistiam, pois repelir o desejo do patrão significava a perda 
do emprego, a miséria nas estradas compridas e a fome” (CM, p. 
121). O trabalhador tinha consciência do fato e da contradição que 
ele representava, mas não podia lutar, porque sua classe não tinha a 
educação ideológica que lhe permitisse reagir enquanto classe, pois 
o conhecimento sistematizado é outro aspecto tomado ideologica-
mente como elemento integrante do poder. Partindo da idéia de 
que a educação formal leva o homem à apreensão das condições em 
que vive, a classe dominante negava à classe trabalhadora esse tipo 
de serviço. O conhecimento era libertador e, por isso, deveria ser ne-
gado à única classe que poderia propor transformações na História: 
a classe dos trabalhadores. É a partir de mudanças em partes diversas 
da estrutura que ocorrem as alterações no todo. Aos trabalhadores 
restava a doutrinação, como, emblematicamente, nota-se num trecho 
que faz referência à necessidade de mostrar à menina o seu lugar, 
pois, do contrário, ela “começaria a se intrometer demasiadamente, 
adeus disciplina, seria a confusão, o perigo, a instabilidade” (CM, p. 
106). A menina representa, através de uma classe, um momento da 
evolução do Brasil. Ela é a classe dos trabalhadores, cujo lugar se 
posiciona nos limites da obediência. A classe controladora precisa 
manter a situação. A alienação é necessária para não gerar a insta-
bilidade que coloca em risco o equilíbrio de forças que mantinha 
a estrutura social. Através da alienação, a classe que se apropriava 
da riqueza mantinha a classe produtora em indigência material, 
ideológica e educativa.
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A violência compunha-se ainda da zoomorfização da mu-
lher, como se verifica pelos termos com que a obra se refere a 
ela: “a mulher rebola as ancas” (CM, p. 159) e “a velha soltava 
um assobio fino, parecido ao de uma jaracuçu” (CM, p. 36). 
O diálogo seguinte é emblemático de seu processo social de 
zoomorfização: 

— Angelina já pariu, Vicente? 
É Yazinha quem pergunta, com interesse. 
—	Pariu. 
—	O que é?
—	É feme. 
Sem voltar-se, o coronel indaga, sem interesse: 
—	A vaca zulega, pariu, Vicente?
—	Pariu.
—	Bezerro? 
— É feme (CM, p. 176-177). 

Os homens também são zoomorfizados: “vai andando 
com o olhar fito nas costas magras do preto que trota em sua 
frente” (CM, p. 178). Os trechos citados apresentam palavras 
que lembram animais: ancas, jaracuçu, pariu, feme (fêmea), trota.

Não só a pobreza, mas também a cor da pele determinava 
a posição da pessoa na sociedade e seu lugar dentro de casa: 
“que necessidade tem você de viver metida na cozinha feito 
uma negra?” (CM, p. 97). O racismo na sociedade brasileira 
desde a escravidão aparece freqüentemente na obra, onde até 
as histórias infantis passam a idéia de inferioridade da raça ne-
gra: “u’a beleza vê o reizinho quando ele tava durmindo: todo 
branquinho, parecia um pombo, cum as pena tudo arva” (CM, 
p. 34). Quando Arlinda ensaiou alguma reação contra o estado 
em que vivia, Yazinha disse que isso era obra do “diabo da ne-
gra66 , esse chamego tem de acabar, e logo!” (CM, p. 259). Mas 
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a cultura negra é valorizada no romance como aspecto da vida 
ambientador da história. Essa cultura faz parte do desenho do 
espaço do enredo juntamente com a estrela imaginária em cujas 
três pontas estão o vento, a terra e o mar. Neste caso, a estrela 
transforma-se em cruz imaginária pela articulação desses três 
elementos a um quarto com marcas humanas: a cultura.

Essas considerações indicam que James Amado denunciou 
a ação daqueles que oprimem os outros e viu nos patrões a figu-
ra desses opressores, que exploram primeiro a si mesmos, pela 
desumanização que se provocam em face da prisão a diferentes 
fetiches (o fetiche do dinheiro, por exemplo) e, depois, exploram 
os outros para que possam atingir os mesmos objetos de desejo 
que os desumanizaram, pois, da mesma forma que o coronel 
José Alves tinha os olhos de porco e era um Homem, ocorreu, 
como se viu, ao patrão da fábrica em Salvador.

A opressão dos fetiches

A ruptura da condição humana demarcada pelo huma-
nismo — rubrica filosófica que resume as condições para a 
libertação do homem — distribuía-se entre os coronéis, os 
trabalhadores e toda a sociedade. Os trabalhadores tinham seu 
sofrimento causado pela exploração de que eram vítimas. A de-
sumanização dos coronéis era agudizada por seu apego ao poder 
e ao dinheiro como fetiches, transformando-os em prisioneiros 
desses elementos. Mas eram os trabalhadores, as mulheres e os 
negros que mais sentiam a ruptura da dignidade. A ideologia 
dominante negava a eles o direito de participar das decisões, 
pretendia, com isso, manter o controle sobre os destinos da 
nação. Como não podia impedir que o povo votasse, instituiu 

66 Referindo-se à amiga de Arlinda.



138 - J A M E S  A M A D O

um sistema de troca em que o eleitor votava nos candidatos 
que a classe dominante escolhia, como constata Maria Isaura 
Pereira de Queiroz, numa leitura coerente da história do Brasil, 
ao dizer que 

a extensão do voto a todos os alfabetizados, conquista 
republicana, em lugar de implantar um sistema de 
escolha, que consistisse na afirmação da opinião do 
eleitorado, votando pelos candidatos que lhes pare-
cessem os mais capacitados, ampliou o antigo sistema 
em que o voto era um bem de troca.67 

O modo como se dá a relação entre texto e contexto, em 
Chamado do mar, indica que este é fiel às formas de relações 
humanas no mundo concreto, cuja contradição mais marcante 
consiste na concentração da renda. O texto testemunha, através 
das ações e atitudes dos personagens (o coronel ou o trabalha-
dor), a postura ideológica prevalecente em certo período.

A obra confere um sentido à palavra coronel como sendo 
mais que um designativo ou um nome, uma qualidade daquele 
que ascende socialmente pelo dinheiro, explorando os outros e 
roubando terras: “as palavras [...] acordavam o coronel que havia 
em José Alves, irritavam-no” (CM, p. 251). Havia um homem, 
José Alves, e um coronel que habitava esse homem. José Alves 
não age como uma pessoa, mantém-se como coronel, torturan-
do Arlinda, que representa o tipo explorado, que, de castigo em 
castigo, acomoda-se, aos poucos, à sua condição de escrava do 
cacau. O coronel e o trabalhador são, portanto, as duas figuras 

67 Queiroz, Maria Isaura Pereira de. O coronelismo numa interpretação 
sociológica. In: FAUSTO, B. Org. O Brasil republicano: estrutura de poder 
e economia (1889-1930). 6. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1997, p. 
153-190, p. 161.
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reais de onde James Amado constrói o imaginário e de onde 
propõe a reconstrução do mundo, pela transcendência dos dois 
tipos, qualitativamente tomados. Sendo assim, verifica-se que a 
própria realidade aponta para seus pontos fracos e, dessa forma, 
para a superação destes.

Coronel era, portanto, um homem a que se acrescentara 
“a autoridade, única, absoluta” (CM, p. 115) e que tinha a cons-
ciência de seu “poder absoluto, sobre a vida e sobre a morte, 
dentro dos limites que as cercas definiam” (CM, p. 116). Urgia, 
assim, que se ampliassem as cercas para aumentar o poder. O 
fetiche da posse faz parte de um contexto que privilegia e aceita 
a ruptura da humanização. A mulher construía o casulo onde 
ficava presa, o patrão construía a cerca (um casulo maior) e 
dentro dela mantinha os homens e os animais.

Dentro da cerca, a menina “sabia a infância distante, como 
terra em que jamais houvesse andado, a mãe a traria de volta” 
(CM, p. 75). A mãe simboliza o contexto histórico que não 
oportuniza ao indivíduo a mudança de seu estado na socieda-
de, porque, se a menina fugisse, ela a faria voltar. A mãe não é, 
portanto, uma pessoa tomada em seu sentido individual, mas 
um tipo na História.

O coronel, além de ser uma figura desumanizada — talvez 
por isso mesmo —, é um ser mitificado. Os fetiches que o asso-
lam se completam, porque um contribui para o outro: o fetiche 
do dinheiro remete ao fetiche do poder, e este se motiva no 
fetiche do sexo. Esses três elementos ou a forma que utiliza para 
atingi-los levou à ruptura da humanidade do coronel, que vai se 
tornando uma figura grotesca, que concentra em si o controle 
da sociedade. “A justiça obedecia-lhe, os magistrados e a polícia 
nada faziam sem [os] ouvir [...] Ele era uma instituição. Feudal, 
de resto” (CM, p. 116). Mas, a despeito de seu poder, começa 
um processo lento e ininterrupto de decadência. Sua bancarrota 
não traz mudanças qualitativas nas relações humanas, pois surge 
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um novo poder econômico que se contrapõe a ele sem libertar 
os homens sob seu domínio. O banco limitava-se a avisar-lhe 
dos atrasos de pagamento e dos protestos de suas promissórias, 
demonstrando que, da mesma forma que a fazenda de cacau e 
depois a fábrica em Salvador foram a opção do trabalhador em 
substituição ao mar, o poder multinacional do dinheiro surge 
como substituto do poder econômico e político representado 
pelo coronel. O poder do capital era mais forte que o do coronel.

Os fetiches a que se fez referência penetravam profunda-
mente na história do país, trazendo de muito longe — de pelo 
menos quatro séculos de história — uma forma patológica de 
se relacionar com o trabalho. O fetiche do dinheiro, do poder 
e do sexo levava à transcendência da dignidade do trabalhador, 
apontando, por sua vez, para a desvalorização do trabalho, 
enquanto elemento que também demarca a separação entre 
as classes, da mesma forma que as figuras trinas do tecido de 
bulgariana, da posse do andor nas procissões e da voz. A pos-
se do dinheiro articulava-se ao ócio que também serve como 
demarcador de status: “— Eu logo vi que só podia ser gente de 
educação e de família. [...] não tinha jeito de quem já pegou no 
pesado” (CM, p. 255).

Ilhéus exercia uma atração telúrica sobre os indivíduos, 
pois, lá. “o dinheiro corre como água no rio” (CM, p. 189). O 
telurismo é um aspecto do mundo concreto que as obras que 
compõem a Literatura do Cacau refletiram. Em Chamado do 
mar, o telurismo é mostrado como revelação de um momento 
do desenvolvimento do Brasil e como denúncia de um aspecto 
subjacente a uma ideologia desumanizadora, pois, para que 
se consiga a posse da terra, todos os meios são empregados, 
desde a compra até o recurso aos jagunços que tomam terras 
a proprietários menores e indefesos. Eis uma ação que se evi-
dencia como o resultado da visão da terra como “eternamente 
prenhe e eternamente procriando” (CM, p. 132). Tanto para os 
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coronéis como para os trabalhadores, “a terra era sua amante, 
com ela se satisfazia” (CM, p. 149). Um ambiente histórico-social 
em que o acesso à terra transcenda os limites da violência é a 
contra-ideologia que surge como tendência do contexto para a 
ruptura dos efeitos maléficos do telurismo.

Na medida em que o romance Chamado do mar indica esses 
elementos da essência do contexto histórico-social, pode ser visto 
como uma obra desalienante. A essência que a obra desnuda não 
é a essência de uma realidade ideal, mas da realidade concreta. 
Tanto é que o espaço e o tempo mostrados na obra estão deli-
mitados. Os tipos concentram não uma tendência ideal centrada 
no plano autoral, mas uma tendência real da História. Sempre 
que o autor desnuda a essência, mostra as contradições e, dessa 
forma, o próprio contexto constrói as formas da superação. 
James Amado mergulha, portanto, na problemática nacional 
da má distribuição de renda e da ausência e omissão do Estado 
em face das necessidades da nação.

As formas de libertação que se verificam no romance em 
estudo derivam da própria denúncia de opressão descrita na 
obra. A liberdade surge pela busca da integridade do homem, 
mas as condições de transformação apresentadas pela realidade 
histórica dificultam a mudança nas relações de poder na socie-
dade em questão, pois esta não está madura para que ocorra a 
redistribuição das oportunidades sociais. É por isso que o objeto 
do desejo restringe-se à evasão ou ao retorno para o lugar de 
origem. A volta à infância em outro lugar é uma constante, 
autorizando que se fale numa estética da evasão: “as imagens 
da infância distante na aldeia sergipana voltavam-se com maior 
freqüência” (CM, p. 188); “os olhos viram a saída livre e ela correu 
para a infância” (CM, p.62). 
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A dialética da continuidade e da ruptura

Chamado do mar denuncia a reprodução das condições 
de produção como elemento subjacente às relações de poder: 
“quando ele cresceu, a jangada ganhou mais um tripulante” (CM, 
p. 25). Isso indica que o personagem não teve outra alternativa. 
Ao crescer, ocupou, na jangada, um lugar que lhe estava prepa-
rado. Era a mesma embarcação onde seu pai velejava. Há uma 
reprodução da força de trabalho, e, por meio desta, reproduz-se 
o status quo dominante. Essa ênfase na reprodução privilegia a 
transformação das condições de produção como aspecto sub-
jacente à superação das contradições. No caso do jovem que 
ocupou um lugar na jangada, essa transformação adviria da 
posse da terra ou da instrução formal (da conscientização) que 
poderiam ter-lhe devolvido a voz. Mas a estrutura fundiária das 
terras do cacau concentrou tanto a posse da terra quanto a voz 
numa classe opositiva à do homem da jangada. Esse tipo de 
estrutura foi denunciado em James Amado, como uma forma 
de capitalismo que aponta para a continuidade, porque ocorre 
como resultado do próprio desenvolvimento histórico do país 
no sentido de manter privilégios.

A contradição social da concentração da renda nas mãos de 
poucos é sinalizada por alguns fenômenos, como a animalização 
do homem e a reificação dos trabalhadores. A partir desses dois 
aspectos, James Amado faz um estudo apaixonado do homem, 
buscando desenhar alguns caracteres que possam tipificar aquele 
momento histórico e os grupos sociais. Os trabalhadores são 
representados por Arlinda, os patrões, pelo Coronel José Alves. 
São, desse modo, personagens que transcendem a si mesmos e 
representam o todo na história de seu tempo.

Através da vida de um personagem anônimo, que, só depois 
de morto foi citado com seu nome próprio — véio Zé —, James 
Amado desenha o ciclo do trabalhador típico do cacau, recor-
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rendo a comparações com animais a fim de agudizar a força da 
mensagem. Colocada em face de animais antropomorfizados 
por um processo de nomeação e tratamento, a desumanização 
do homem torna-se mais aguda. Essa situação do trabalhador 
insere-se no conjunto de fatores que tornam a ruptura da hu-
manização mais enfática no que diz respeito à apreensão da 
contra-ideologia predominante em James Amado. Em vários 
momentos, a situação do trabalhador é posta em face da de um 
animal, que é tratado, ao contrário do homem, com condes-
cendência e humanização. O jumento do véio Zé, por exemplo, 
tinha um nome — Jeremias.

A contradição mais essencial por trás de todas as outras 
contradições vem a ser a continuidade da História em oposição 
à sua ruptura. Nesse sentido, James Amado não fere a realidade 
sobrepondo-lhe uma supra-realidade que esconde o contexto 
histórico-social. Ao contrário, a realidade é seu ponto de parti-
da. Ele vê o mundo brasileiro povoado de fenômenos, mas os 
fenômenos contribuem para desvelar e revelar a essência e nela 
as contradições que precisam ser superadas.

São inúmeras as contradições associadas à contradição 
maior da continuidade da História. Essas contradições podem ser 
percebidas pelo fenômeno das relações sociais de trabalho e pelo 
processo de enriquecimento. Interagindo a questão da riqueza 
à da pobreza, percebe-se que aquilo que é pago ao trabalhador 
aponta não para sua sobrevivência, mas, contraditoriamente, 
para sua servidão. Repetindo uma postura adotada por mais 
de um autor estudado neste trabalho, James Amado também 
enfatizou o problema dos trabalhadores que não conseguiam 
quitar suas dívidas. Estas aumentavam progressivamente, ge-
rando as relações de posse em que o patrão se tornava dono das 
dívidas dos empregados. Como as dívidas eram indissociáveis 
dos devedores, estes permaneciam presos à terra, ou tinham 
de fugir. A classe que realmente trabalhava empobrecia: “ao 
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homem que planta, trata, colhe e limpa o cacaueiro: para ele a 
miséria é sempre a mesma, não sofre oscilações” (CM, p. 173). 
Isso decorria de uma evolução histórica reproduzida nas formas 
de relações oriundas da colônia em que prevalecia a escravidão. 
A História em seu desenvolvimento reproduziu, portanto, rela-
ções humanas desumanizadoras.

Esses aspectos indicam que a forma burguesa de relações 
econômicas constitui-se elemento castrador da plena realização 
do homem. Uma classe, a apropriadora, enriquece graças ao 
empobrecimento da outra, a produtora. Leandro Konder siste-
matiza essa situação afirmando que

as condições criadas pela divisão do trabalho e pela 
propriedade privada introduziram um ‘estranha-
mento’ entre o trabalhador e o trabalho, na medida 
em que o produto do trabalho, antes mesmo de o 
trabalho se realizar, pertence a outra pessoa que não 
o trabalhador. Por isso, em lugar de realizar-se no seu 
trabalho, o ser humano se aliena nele.68 

Essa afirmação marxista de Konder caracteriza o traba-
lhador da obra de James Amado, pois a alienação é um fato 
histórico concreto que foi tornado questão em Chamado do mar, 
como elemento caracterizador das relações sociais no ambiente 
que a obra refletiu. Ao enfocar a História, a obra desnuda as 
contradições que fragilizam o homem e impedem a existência 
de uma sociedade humanista. Ao representar as condições reais 
de existência no Brasil, aponta, contra-ideologicamente, para a 
superação dessas condições.

Emblematicamente, James Amado emprega a figura de 
um tamborete para traçar um perfil da continuidade: “a velha 
abandonou tudo, ficou apenas com aquele tamborete de três 

68 konder, leandro. O que é dialética. São Paulo: Brasiliense, 1981, p. 30.
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pernas” (CM, p. 26). O tamborete representa, num fragmento 
da realidade, um fato global: a imutabilidade da História, como 
se percebe simbolicamente na disposição em círculo de suas 
pernas. O círculo traça uma aliança, representando, na simbo-
logia, a eternidade, pois não tem começo nem fim. E foi isso 
que sobrou à velha. Além disso, o trabalhador em James Amado 
bate-se contra três elementos: o mar, as fazendas de cacau e a 
fábrica em Salvador. Aliás, o número três é emblemático em 
Chamado do mar, pela insistência com que aparece na obra. Al-
guns exemplos, além do tamborete de três pernas, servem para 
ilustrar essa afirmação. Eis o cação, a terra e o coronel, como 
três elementos que submetem o homem; o tecido de bulgariana, 
o andor e a voz, como elemento que os diferencia; o vento, a 
terra e o mar, como elementos com que os compara; o dinheiro, 
o poder e o sexo, como elementos que o atraem. Quando se 
refere à quantidade de filhos, pára no número três: “um, dois, 
três filhos, é uma enfieira” (CM, p. 134).

A aliança entre o homem e a dor é um aspecto recorrente 
na obra: “a avó venceu a luta com o mar, enfrentou centenas 
de vezes aquele chamado para a morte, jamais o temeu, agora 
espera apenas a morte da terra. Como uma recompensa” (CM, 
p. 22). Isso aponta para a desesperança, para “aquele último 
horizonte que nenhum pescador jamais atingirá” (CM, p. 18). 
Esse horizonte representa a transformação das condições de 
produção como fato que jamais ocorre. Mas a existência de um 
horizonte permanente indica a mudança como uma necessidade.

Ainda não havia, na infra-estrutura da sociedade, um con-
teúdo ideológico que apontasse para a ruptura da escravidão, 
pois era uma sociedade que existia, nos limites da infra-estrutura, 
numa fase pré-ideológica, que não havia edificado alternativas 
de superação. A realidade social apreendida por James Amado 
apresenta apenas a ideologia da reprodução e não a da transfor-
mação. Isto é, apresenta a ideologia que legitima as relações de 
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produção que determinam, marcam e privilegiam as relações de 
poder imperantes na sociedade. O conjunto de ligações inerentes 
ao processo social privilegiado em Chamado do mar indica, assim, 
a necessidade da conscientização do homem para que se possa 
vislumbrar um futuro mais digno para a classe trabalhadora e a 
conseqüente democratização do acesso ao poder, o que levaria, 
por extensão, ao fortalecimento da sociedade civil.

Pela maneira como se deu a apreensão da realidade, refe-
renciando um mundo imediato inserido no todo da História, 
o romance Chamado do mar trata os elementos de tal modo 
que o próprio contexto indica as possibilidades de superação. 
Nesse contexto, o homem e seu mundo se ligam de forma mais 
íntima e, em certos momentos, se confundem. O mar, a terra 
e os outros elementos naturais não apenas repelem o homem, 
como também o atraem. Da mesma forma ocorre no convívio 
social, haja vista, por exemplo, a luta de Arlinda para ser amada 
na casa do coronel, a mesma casa de onde foge com o irmão.



É que ele mesmo não se dava conta de que Rai-
munda pudesse ter nenhum desejo. No entanto, 
desde sua infância, o coração de Raimunda vivia 
cheio de desejos irrealizados. Primeiro foram 
as bonecas e os brinquedos que vinham da 
Bahia para Don’Ana e nos quais lhe proibiam 
de tocar. Quantas surras não levara da negra 
Risoleta por bulir nos brinquedos da “irmã de 
criação”. Depois fora o desejo de montar como 
Don’Ana num cavalo bem arreado e partir a 
correr os campos. E por fim desejara ter, como 
ela, algumas daquelas coisas tão lindas, um co-
lar, um par de argolas, um pente espanhol para 
os cabelos. Herdara um destes, fora buscá-lo 
no lixo onde Don’Ana o jogara como inútil, os 
dentes partidos, restando dois ou três apenas 
(TSF69 , p. 88-89).

69 Sigla de Terras do sem fim.

a s  f r o n t e i r a s  d o  s o c i a l  e m 
terras do sem fim
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Um olhar sobre o homem do cacau

Jorge Amado (1912-2001) publicou Terras do sem f im 
em 1943. Essa obra mostra a cobiça despertada pelo cacau, 
que atraiu trabalhadores e jagunços para o sul da Bahia. Seu 
fruto — amarelo como ouro — produziu fortunas como a 
dos coronéis Horácio e Teodoro das Baraúnas e a dos Ba-
darós, que se engalfinharam numa luta sem fim, pela posse 
da terra. Em meio a essa luta, viveram, com seus aliados e 
jagunços, os dramas, problemas e soluções que acometem 
um povo.

Segundo Miécio Tati, Terras do sem fim “é acima de tudo 
painel descomunal de que se fazem centros primordiais de inte-
resse as figuras imponentes dos poderosos coronéis do cacau”.70  
Os cacauais foram cenário de paixões, traições, assassinatos e da 
ausência e corrupção do Estado, bem como da cristalização de 
formas de relações humanas baseadas num sistema de produção 
arcaico e de exploração do homem pelo homem, numa tradução 
moderna do antigo escravismo.

Jorge Amado tece os fatos entre si em meio a inúmeras 
histórias colhidas na tradição oral da Bahia. Perguntado por 
Henrique Dias Tavares acerca das influências que recebeu, res-
ponde que, quando jovem, leu 
70 Tati, Miécio. Jorge Amado: vida e obra. Belo Horizonte: Livraria Itatiaia, 

1961, p. 122.
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Dickens, Tolstoi, Marc Twain, Rabelais, Zola, José 
de Alencar, Manuel Antônio de Almeida. [Gorki foi 
também] uma influência poderosa. Depois, os roman-
cistas norte-americanos da grande geração, incluindo 
Gold, que tanto sucesso teve no Brasil na década de 
30 [...] e alguns romancistas russos, da primeira fase 
da literatura soviética.71 

Para Alice Raillard, que fez uma pergunta semelhante, ele 
citou mais uma vez “a grande geração americana”,72  referindo-
se aos nomes de Hemingway, Steinbeck, Dos Passos, Faulkner, 
Dreyser e Upton Sinclair. Esses autores foram lidos desde o final 
dos anos 20 pela intelectualidade brasileira, porque se integra-
vam esteticamente no contexto de uma literatura de denúncia 
ambientada numa época em que as relações entre os homens 
passaram a ser mediadas pelas idéias de justiça social. Jorge Ama-
do chegou a afirmar que “sentíamos quase que um parentesco 
com, por exemplo, o Steinbeck de As vinhas da ira e de Boêmios 
errantes, com Dos Passos em Manhattan Transfer”.73  Frisou que, 
“na faculdade, ao mesmo tempo em que estava muito ligado 
ao grupo da esquerda comunista [...] também freqüentava os 
‘tomistas’, gente de orientação espiritualista”.74  As leituras feitas 
por ele e os romancistas da geração à qual pertencem contribu-
íram para amadurecer o tipo de narrativa que desenvolveram: 
obras marcadas por características neo-realistas.

71 Tavares, Luís Henrique Dias. A função da arte é ser útil ao homem: En-
trevista do escritor Jorge Amado. In: Jorge Amado: Ensaios sobre o escritor. 
Salvador: Universidade Federal da Bahia, s/d, p. 15 - 18, p. 16-17.

72 raillard, Alice. Conversando com Jorge Amado. Trad. de Annie Dymetman. 
Rio de Janeiro: Record, 1990, p. 41.

73 Idem, ibidem.
74 Idem, ibidem, p. 52.
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As produções dos autores desse período foram caracteriza-
das pela denúncia da condição humana numa sociedade marcada 
pela ruptura do acesso igualitário aos bens da civilização. Daí 
que suas obras especificam os contrastes que caracterizaram 
as comunidades rurais e urbanas do período. Esses contrastes 
foram abordados em termos sociológicos, num discurso de 
protesto, mas sem perder de vista a sensibilidade poética, a fala 
e os costumes populares. 

Os temas dos romances amadianos gravitam em torno 
da tradição oral da Bahia, a partir de histórias ouvidas nas 
ruas e nos terreiros de candomblé, que fazem parte da cultura 
local. O conteúdo social presente em seus textos traduz-se 
em enredos que se desenvolvem a partir de personagens que 
atuam na sociedade, mas não uma sociedade como resultado 
de uma fotografia ou de uma reprodução e sim a sociedade 
como estudo e como problema. Por meio dos personagens e 
de suas relações sociais e econômicas, ele mergulha no âmago 
do contexto social, resultando numa apreensão de revolta 
derivada dos elementos negativos que se encontravam na 
essência desse contexto. É assim que na evidenciação dos con-
trastes opunham-se latifúndios e pequenas propriedades. Es-
tas tentando sobreviver em meio à cobiça dos latifundiários.

É de se esperar que o Movimento Modernista tenha in-
fluenciado a Literatura do Cacau, visto que esta ocorreu depois 
daquele e em presença dos intelectuais que o formularam. 
De fato, essa influência se deu não só no quesito da forma, 
pela utilização de uma linguagem que valorizava a vertente 
coloquial, como também no aspecto do conteúdo, tendo em 
vista o espírito de pesquisa e redescoberta do país, enfatizado 
pela Revolução de 30. Segundo Barbosa Lima Sobrinho, essa 
Revolução caracteriza-se pelo “sentimento regionalista, na luta 
pelo equilíbrio das forças entre os Estados federados”,75  porque 
evidenciou o desequilíbrio que havia entre as distintas regiões e 
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Estados da Federação, mostrando os contrastes mais agudos da 
nação brasileira, cujo redescobrimento, de acordo com Carlos 
Guilherme Mota, foi “registrado na própria sucessão das pro-
duções historiográficas posteriores à Revolução”.76 

Uma característica de Jorge Amado, fiel a esse espírito de 
descoberta e de denúncia, é o olhar crítico sobre a realidade 
brasileira, aproveitando esteticamente o tipo explorado pelo 
sistema de produção capitalista. Tendo descoberto o Brasil real 
escondido no interior, a Revolução de 30 não teve a profundida-
de necessária para causar uma ruptura estrutural no sistema de 
relações vigente, mas contribuiu para repensar a interpretação 
que até então vinha sendo feita do Brasil. Isso mostra que a maior 
influência sofrida por Jorge Amado originou-se de sua sensibili-
dade ante as contradições da própria realidade nacional acrescida 
dos novos aspectos do desenvolvimento social presentes na cena 
histórica mundial e de certos vetores literários, como a licença 
para o emprego da linguagem coloquial no texto.

Trabalhando como jornalista, ele conheceu os problemas 
de seu tempo, tais como o recrudescimento das formas mo-
dernas de escravidão, simultaneamente ao acúmulo de capital 
nas mãos de poucos. Enquanto tais fatos ocorriam, surgiam na 
cultura de outros países inúmeras obras que privilegiavam uma 
realidade cuja tendência seguia na direção da libertação do ho-
mem. Enfim, a realidade histórico-social de Jorge Amado, tanto 
no aspecto real quanto ficcional, estava povoada de contrastes 
entre a escassez e a fartura, a riqueza e a pobreza, a exclusão e 
a inclusão. Era uma realidade social cuja intelligentsia movia-se 
pelo mesmo sentimento humanitário como uma espécie de 

75 lima sobrinho, barbosa. A verdade sobre a Revolução de outubro 1930.  2. 
ed.  São Paulo: Alfa-ômega, 1975, p. 181.

76 mota, Carlos Guilherme. Ideologia da cultura brasileira: 1933-1974. São 
Paulo: Ática, 1980, p. 27.
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espírito coletivo. Em pouco tempo a intelectualidade da época 
transformou em problema político aquilo que via pelo âmbito 
do sentimento humanitário, como ocorreu, por exemplo, com 
a questão dos trabalhadores.

As contradições esboçadas na realidade brasileira e postas 
à luz pela Revolução de 30 formam a essência da realidade na-
cional de então e motivam Jorge Amado a apreender a nação na 
perspectiva da evolução. Ele encara os fatos como parte de um 
desenvolvimento marcado pela ruptura de um tipo de relação 
em proveito de uma outra forma de interação entre os homens, a 
partir de uma tendência oriunda da própria forma de relação em 
ruptura. Isto é, a ruptura da forma anterior insere-se na História 
e na estória como aspecto da tendência imanente da realidade 
em que prevalece a exploração do homem pelo homem. Se 
antes e em outros lugares a exploração ocorria nos canaviais, 
passou a ocorrer nos cafezais até culminar nos cacauais. A for-
ma da exploração permaneceu a mesma, alterando apenas seu 
conteúdo subjacente.

O apego à realidade, no sentido descortinado pela Revolução 
de 30, em Jorge Amado, pode ser visto pela análise de seus per-
sonagens, todos muito próximos da vida prática. Como atesta o 
próprio autor, os personagens de Terras do sem fim, por exemplo, 
adjetivados na forma de tipos humanos como jogadores, coronéis 
e prostitutas representam o povo. Ao ser perguntado por Luís 
Henrique Dias Tavares se alguns dos seus personagens tinham 
sido copiados da vida real, respondeu que “todos os personagens 
têm uma ligação com figuras da vida real, não são bonecos in-
ventados, [mas] nenhum é uma figura da vida real, nenhum foi 
copiado”.77  Entretanto, ainda que não sejam figuras da vida real, os 
personagens amadianos apresentam identidades tão nítidas com 

77 TAVARES, Luís Henrique Dias. Op. cit., p. 18.
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modelos concretos — tomados no sentido antropológico — que 
podem ser encontrados nos três espaços onde geograficamente 
seus enredos se desenvolvem: Salvador (com predominância 
de prostitutas e desocupados em geral), no cais do porto e nos 
cacauais (com predominância de trabalhadores). Eduardo Por-
tella assevera que o mundo de Jorge Amado “é um mundo real, 
conflitado, dissonante, onde os personagens são também pessoas 
[...] cercados de proibições por todos os lados. Por isso sonham a 
liberdade”.78  De fato, os textos de Jorge Amado apresentam dois 
aspectos complementares, que podem ser vistos didaticamente 
como um centro e um satélite. O centro compõe-se do elemento 
idealizante com o qual o autor vislumbra as possibilidades de su-
peração esboçadas pelo ambiente histórico-social, mas em torno 
desse centro gravita, ora aproximando-se, ora afastando-se, uma 
inegável tendência ao mimetismo. Essa postura, entretanto, não 
se restringe aos textos de Jorge Amado, pois vincula-se à opção 
estética que marcou o seu tempo.

Os temas de Jorge Amado especificam, portanto, uma 
preocupação com a história, referenciando a realidade concreta, 
no sentido de que esta possa retratar sua tendência e sobre ela 
o autor possa gerar a ficção, que se traduz sempre na edificação 
de um mundo melhor pelas possibilidades de superação do sta-
tus quo e de si mesmo esboçadas pelos personagens. É por isso 
que nos romances amadianos as questões sociais marcadas pela 
tensão permanente e o anseio de liberdade e justiça associam-
se aos problemas da terra, onde a existência do homem vê-se 
ameaçada não só pela exploração exercida pelos que dominam, 
como também pelas adversidades naturais.

78 portella, Eduardo. O infatigável sonho da liberdade. In: Jorge Amado: 
Ensaios sobre o escritor. Salvador: Universidade Federal da Bahia, s/d, p. 
23 - 26, p. 25.
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Ele empreende, dessa forma, um mapeamento do contexto 
histórico-social. Para tanto, utiliza inúmeros recursos, como 
quando pontua o enredo principal de várias outras histórias que 
contribuem para ambientar o fato central no contexto humano 
imediato. Essas histórias marginais são pequenos contos nar-
rados pelos personagens: “Joana, mulher do tropeiro, que bebia 
como qualquer dos homens, contou que, numa fazenda do ser-
tão, onde ela vivera antes de vir para essas terras do sul, sucedera 
uma história triste” (TSF, p. 60). Narra, então, a história triste que 
lança luzes sobre o espaço em que se passa a história principal.

Os contadores de histórias que aparecem com freqüência 
nos romances de Jorge Amado refletem a influência do cordel, 
muito comum no Nordeste brasileiro; com isso, o mundo 
amadiano se mitificava também pela oralidade, pelas histórias 
que passavam de pai para filho, contadas principalmente pelas 
“velhas que possuíam a experiência do mundo” (TSF, p. 45). 
Sobre o coronel Horácio, de Ferradas, diziam que 

tinha, debaixo da sua cama, o diabo preso numa gar-
rafa. Como o prendera era uma história longa, que 
envolvia a venda da alma do coronel [...]. O diabo, 
feito servo obediente, atendia a todos os desejos de 
Horácio, aumentava-lhe a fortuna, ajudava-o contra 
os seus inimigos (TSF, p. 51). 

Os crimes do coronel estavam, assim, explicados. Os 
coronéis lucravam com essas histórias, pois contribuíam para 
transformá-los em heróis e mitos que deveriam ser temidos, 
jamais enfrentados.

Terras do sem fim, obra da terra em formação, não especifica 
um tipo particular de personagem. Nela os tipos são diversos: o 
coronel, o jagunço, o agricultor, a prostituta. É uma mistura dos 
tipos que vieram para a região do cacau, representando a saga da 
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conquista, da colonização e do povoamento, lançando as bases da 
formação de uma coletividade num espaço e num tempo cujas 
condições limitam-se pela exploração do homem, que tem na 
busca da liberdade o objeto do desejo essencial.

Em Terras do sem fim o dinheiro faz parte da principal con-
tradição subjacente ao enredo: “— Meu filho não vai precisar 
viver socado nas brenhas como a gente. Vou meter ele na políti-
ca, vai ser deputado e governador. Pra isso é que faço dinheiro” 
(TSF, p. 62). Há uma linha que começa no dinheiro e termina no 
poder, completando-se quanto se fecha numa forma quadricular 
em que cada lado é ocupado por um dos seguintes elementos: 
“terras, dinheiro, cacau e morte” (TSF, p. 21 - Cf. também TSF, 
p. 231). Entre a condição econômica e o controle do modo de 
produção posiciona-se a política partidária, imprescindível na 
luta pela posse da terra. Dinheiro e poder estão, portanto, imbri-
cados. Aqueles que ocupam o poder não o fazem por idealismo. 
Eis uma primeira contradição. Como forma de se conseguir 
poder, as terras se tornam fetiches.

Não há, em Terras do sem fim, personagens que se carac-
terizam por uma pregação comunista ou exemplos de formas 
produtivas socialistas ou mesmo liberais, inexistindo, portanto, 
o privilégio de posições à esquerda, da mesma forma que não 
ocorre uma pregação a favor do integralismo ou de um eventu-
al conservantismo ou de posições à direita. Sendo assim, não se 
dá a formação de personagens comunistas nem de personagens 
integralistas. A obra é neutra nesse sentido; mas, na medida 
em que reflete a realidade, que — por evoluir a partir de uma 
tendência histórica — não é neutra em sua imanência, perde 
sua neutralidade. Como a obra apreende essa tendência ima-
nente, sua não-neutralidade corresponde à não-neutralidade 
da realidade. 

A apreensão da tendência do mundo natural pela obra pode 
ser observada pela condição dada ao personagem de superar o 
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status quo a partir de suas possibilidades ou a partir das possibi-
lidades que lhe conferem as condições oferecidas pela própria 
realidade, pois é a serviço dela que ele se encontra. Nesse sentido, 
ocorre a elevação e a heroicização do oprimido, como ocorreu 
ao negro Damião que, de início, se “alguém lhe dissesse que 
era terrível esperar homens na ‘tocaia’ para matá-los, ele não 
acreditaria” (TSF, p. 68). Mais tarde, entretanto, o personagem, 
que antes seguia as ordens do coronel, matando sempre que 
este quisesse conquistar mais terras, passa a seguir a própria 
consciência, ao readquirir a vontade e seguir uma nova ética.

“O interesse pelo exterior, nessa apreensão de ambientes 
e cenários, acontecimentos e cenas”,79  prevalecendo o “clima 
de um mundo, em que se movimentam homens e episódios, 
[e que] tem como eixo de controle essa ação que corresponde 
à própria vida se fazendo”,80  é, de acordo com Adonias filho, 
uma marca da obra de Jorge Amado. Seu mundo passa e se 
transformar, evoluindo para a assunção de um mundo novo. 
Mas a realidade em sua essência apresenta elementos que difi-
cultam a vida e a ação humanas. Esses elementos fazem parte de 
uma conjuntura social cujas qualidades indicam uma tendência 
para a própria ruptura. O leitor não se perde, portanto, entre 
o vago e o indefinido; Jorge Amado vai diretamente à essência 
do mundo objetivo, onde apreende o sentido de superação que 
esse mundo indica.

Jorge Amado enfatiza o exterior e o olhar, na perspectiva do 
espectador. Os olhos e a visão da cena são constantes em Terras 
do sem fim, em que tudo se passa de tal maneira que o leitor 
pode ver diante de si, sem a preocupação de ler o interior dos 
personagens. Quando o autor pretende informar sobre o estado 

79 Adonias filho. O romance brasileiro de 30. Rio de Janeiro: Edições 
Bloch, 1969, p. 97.

80 Idem, ibidem, p. 101.
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de alma destes, utiliza o aspecto de seus olhos como meio de 
traçar o retrato interior. Daí as dezenas de expressões formuladas 
a partir da raiz do vocábulo olho: “olhares duros” (TSF, p. 28); 
“olhos com raiva” (TSF, p. 32); “olhos amedrontados” (TSF, p. 
86); “olhos fundos de desejo” (TSF, p. 179).

O privilégio dado ao olhar indica a apreensão de um mundo 
sensível. Na relação do homem com o mundo, aquele perfaz 
uma trajetória de mão dupla: por um lado, movimenta-se para 
transformar o mundo, adequando a realidade à sua cosmovisão, 
mas nesse movimento é transformado pelo mundo. As transfor-
mações sofridas pelo personagem decorrem dessa trajetória. É 
por isso que a leitura e a compreensão de sua obra dependem 
de uma cultura geral acerca da História e da formação social do 
Brasil, pois uma constante no cenário histórico nacional era o 
domínio ideológico de uma elite que lutava por manter alienada 
a classe do povo, sempre ao largo das decisões importantes e das 
transformações políticas. O momento histórico-social concreto 
brasileiro apresentava, em sua época, no entanto, uma tendência 
a mudanças. Naqueles dias, por exemplo, o direito de votar e ser 
votado estendeu-se às mulheres. Ao privilegiar os aspectos que 
pudessem apontar essa tendência, Jorge Amado estava agindo 
de acordo com a tradição realista.

Da mesma forma que valoriza a função do olhar, ele reforça 
as características dos seres e acontecimentos através da compara-
ção ou da metáfora, transmitindo para os elementos naturais o 
estado de ânimo que caracteriza as pessoas ou as situações em que 
se envolvem em momentos específicos da trama. “Agora a lua de 
Estância está sobre o navio mas não tem aquela cor amarela com 
a qual cobria os namorados na ponte. Ela está vermelha, tinta 
de sangue, e um velho diz que ninguém volta destas terras do 
cacau” (TSF, p. 26), isto é, depois de se mudar para a região dos 
cacauais não se conseguia mais retornar para a terra ancestral. 
A própria sede de possuir e sobreviver tornava-se uma opressão, 
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lembrando o problema da prisão do homem à terra, que é mais 
uma contradição apreendida na obra. 

A cor da lua varia. De início era amarela, reforçando um 
momento idílico que prenuncia a busca do ouro (do cacau) que 
marcava a atuação humana na História. Quando o velho diz que 
ninguém volta destas terras do cacau — guardando neste discurso 
as várias histórias de luta que culminam no derramamento de 
sangue que marcou a conquista das terras do cacau —, a lua se 
torna vermelha. O mesmo ocorreu quando o navio viajava na 
direção de Ilhéus, levando os personagens que tomarão parte na 
luta da conquista, pois, nesse momento, “é vermelha como san-
gue essa lua sobre o mar” (TSF, p. 27). A lua não varia sua cor por 
acaso, mas como parte do estado de espírito dos personagens, 
inserindo-se, estruturalmente, na construção do enredo. E ao 
longo da obra sua cor predominante é vermelha, porque o que 
prevalece é a luta e o derramamento de sangue, como evidencia 
o título de uma de suas partes: a terra adubada com sangue.

Um fato que indica a relação entre o texto e o contexto 
pode ser observado pela ênfase que a obra dá à questão da pos-
se dos meios de produção. Para produzir, era necessário que o 
trabalhador tivesse esses meios: os instrumentos utilizados na 
lavoura cacaueira: 

— [...] instrumento pro trabalho, tem que comprar. 
Tu compra foice e machado, tu compra um facão, tu 
compra enxada... E isso tudo vai ficar por uns cem 
mil-réis [...] o cearense fez as contas, seis dias a dois 
e quinhentos, e concordou. — Teu saldo é de cinco 
mil-réis, mas tu não recebe, fica lá pra ir descontando 
a dívida dos instrumentos... (TSF, p. 98).

Essa situação deu origem ao termo alugado.
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Estética e ideologia em Terras do sem fim

A intenção política na obra de Jorge Amado é aparente. O 
contexto histórico-social apreendido na obra amadiana consti-
tuía-se de uma essência que apontava para a radicalização de 
posições ideológicas. Por isso, sua obra enfatiza a dimensão 
realista e a crítica social. A ausência de densidade psicológica 
que caracteriza a maioria de seus personagens comprova essa 
característica estrutural da obra. Se tivesse produzido perso-
nagens que vivessem dramas de consciência e que marcassem 
sua passagem no enredo devido a esses dramas, o autor não 
teria sido fiel à sua decisão de criar um painel do país em que o 
personagem surge como representante de uma nacionalidade 
e não apenas de um grupo ou de si mesmo. Essa nacionalidade 
desenvolveu-se em suas páginas através da Bahia, que foi o cor-
pus utilizado para o desnudamento das contradições. De fato, 
os objetos estéticos em Jorge Amado mergulham na realidade 
nacional, atuando, também, como denúncia e como elementos 
motivadores da mudança. Motivado nessa postura, o romance 
Terras do sem fim formulou-se em direção a um processo social 
mais amplo do que aquele limitado pelas relações humanas no 
sul da Bahia, como se pode ver numa afirmação de Miécio Tati, 
para quem Jorge Amado, em Terras do sem fim, “nos põe em 
contato com um grande drama brasileiro, americano, humano 
e não apenas baiano: o da conquista de terras. O cacau dá a 
esse drama sabor local sem comprometer-lhe a universalidade 
de sentido”.81  A forma como foi construído o drama huma-
no nessa obra insere-a, portanto, na grande aventura humana 
sistematizada por Frederic Jameson, quando atualizou uma 
conclusão de Marx.

81 TATI, Miécio. Op. cit., p. 125.
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Em Terras do sem fim há uma ênfase no coletivo, a partir 
da assunção de personagens que não têm um rosto psicológico 
definido. Os personagens com direito a um caráter particular e a 
um nome têm por trás outros que são sua imagem. A prostituta 
Margot representa com suas características todas as prostitutas 
sem rosto e sem nome que surgem na obra. Da mesma forma 
ocorre com os outros personagens. É assim que há jagunços 
e coronéis que têm nome e status particular na obra, mas há 
também o homem “de anelão falso, o loiro, o de colete azul 
e o marinheiro” (TSF, p. 167); “o espanhol” (TSF, p. 168); “a 
prostituta velha” (TSF, p. 177). Esses personagens espelham um 
painel social. Neles e através deles a realidade se vê, porque são 
seus espelhos.

A tensão entre o coletivo e o individual em Jorge Amado 
dá o tom da apreensão ideológica privilegiada em sua obra. A 
historicização da sociedade se dá porque é nela que se realizam as 
contradições que impedem a realização do homem. A superação 
das contradições implica mudanças conjunturais na estrutura 
social. Não se trata, portanto, de modificar o indivíduo, mas o 
contexto em que ele se insere. Por isso, o rosto que se mostra 
em seus textos é o rosto da sociedade e não o da pessoa.

A estrutura de superfície da obra amadiana apresenta 
certos emblemas do marxismo, como, por exemplo, a luta do 
personagem contra a opressão exercida pelo capital; entretan-
to, não enfatiza uma ruptura radical do status quo, até porque 
esses emblemas restringem-se à superfície da obra. A pregação 
e a ação dos personagens ficam no nível da transformação. As 
possibilidades de superação das contradições esboçadas nas 
páginas amadianas apontam transformações no mundo social 
em que a obra ambientou-se, mas sem a abolição dos elementos 
estruturais que serviam de base para a existência da sociedade. 
Jorge Amado clama pela reforma, não pela abolição. Seu texto 
é objetivo e tem o mundo imediato como referência. Não um 
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mundo ideal, desses vislumbrados pelos revolucionários, ou 
por aqueles que pretendem uma transformação radical da 
sociedade.

A ênfase de sua obra é humanista, visto que, ao apontar 
na direção de uma sociedade justa, prefigura um mundo onde 
a vida está se fazendo para superar a si mesma. Nesse senti-
do, o que parece propaganda marxista é o desvelamento das 
contradições existentes no Brasil em sua época, como afirma 
Lígia Militz da Costa, ao dizer, referindo-se a Terras do sem 
fim, que essa obra 

denuncia as disparidades sociais comuns a uma faixa 
do mundo numa determinada época, mas não se 
preocupa em propor uma solução socialista que a 
ideologia marxista esperaria encontrar e, tampouco, 
enaltece o ‘homem novo’, herói bolchevista que seria 
o instituidor da teoria revolucionária.82 

Como demonstração dessa tese, o próprio Jorge Amado 
declarou a Doris Jean Turner: 

sou, como todo romancista deve ser, apenas roman-
cista e se há quaisquer idéias de bolchevismo em 
minha obra, é que todas as idéias revolucionárias do 
homem trazem sempre em si — boas ou más que 
sejam — a marca do social e do humano que procuro 
dar aos meus livros sobre o povo e os costumes da 
Bahia.83  

82 costa, Lígia Militz da. O condicionamento telúrico-ideológico do desejo em 
Terras do sem fim de Jorge Amado. Porto Alegre: Movimento, Instituto Esta-
dual do Livro, 1976, p. 29.

83 turner, Doris Jean. Jornal do Comércio (Recife). 14 de setembro de 1958, p. 16.
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Portanto, quando uma postura mais radical em prol da 
transformação surge em Terras do sem fim decorre de uma ten-
dência da própria realidade em direção ao humanismo como 
reação à injustiça imperante nas relações sociais, devido ao afã 
de enriquecimento e de busca de poder, acentuando as desi-
gualdades sociais.

O realismo procura na essência da realidade sua estrutura 
imutável; mas a realidade muda na passagem do tempo, ofere-
cendo novos temas e um novo conteúdo para a reflexão autoral. 
O momento histórico do primeiro realismo e o do realismo que 
ocorreu a partir dos anos 30 do século passado são distintos. 
No primeiro caso, a sociedade já apresentava as contradições 
decorrentes do apogeu da burguesia, no segundo, ao questio-
namento dos valores burgueses acrescia-se a valorização dos 
trabalhadores. Em seu início, a burguesia apresentava-se posi-
tivamente como classe que poderia romper uma estrutura de 
poder piramidal em cujo topo posicionava-se uma aristocracia 
despreocupada com o bem-estar da coletividade. Mais tarde, 
no entanto, passou a dificultar a harmonia e a realização do 
homem na sociedade, porque se fechou em si mesma buscando 
os próprios interesses.

Por isso, as diferenças evidenciadas no realismo ao longo 
do tempo não servem para designar novos realismos, pois são 
diferenças acopladas ao gênero literário pelas transformações 
ocorridas no desenvolvimento da história do homem. Um maior 
relevo do aspecto social no texto literário brasileiro a partir de 
1930 pode até ser resultado da introdução do socialismo no 
contexto do pensamento humano. Isso, no entanto, não é sufi-
ciente para construir a expressão realismo social. Até porque esta 
expressão é redundante, pois nenhum realismo pode se construir 
sem tomar a sociedade como problema.

A ênfase estética de Jorge Amado é o realismo genuíno de 
que participam a análise e a crítica do homem numa sociedade 
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específica de um momento histórico-social, enfatizando um pro-
cesso de evolução e transformação na direção da libertação do 
homem. Ele enfocou a essência do contexto histórico-social, porque 
apresentou a realidade em seu desenvolvimento. Seus romances, 
como todo romance realista, construíram tipos que reproduzem 
homens concretos existentes em seu momento histórico.

A expressão romance proletário apresenta uma incoerência. 
O termo proletário, numa visão de mundo marxista, existe sob 
a ótica de uma ideologia derivada do pensamento de Marx. 
Romance proletário supõe uma escritura sobre a base da ide-
ologia do proletariado, mas qualquer obra realista — como 
qualquer ação humana — traz claros emblemas ideológicos 
em sua imanência, não tendo, entretanto, a ideologia — ou 
uma ideologia — como aspecto prevalecente. Sendo assim, o 
romance proletário, por ser ideológico e partidário, desemboca 
no realismo socialista, que não caracteriza a obra amadiana, pois 
Jorge Amado, ao atingir a essência da realidade e refleti-la, encon-
trou os camponeses que retrata em sua obra. Ele não inventou 
camponeses com marcas que pudessem apontar para um tipo 
de postura particular, mas, respeitando os caracteres típicos da 
região, possibilitou que o universo privilegiado desenhasse tipos 
que agem de acordo com uma transformação coerente com a 
superação de suas contradições.

A obra literária de Jorge Amado apresenta, portanto, um 
engajamento revelador. Mas há pesquisadores que a conside-
ram como realista socialista, o que permitiria sua classificação 
entre as obras com um engajamento apologético. Esta foi, por 
exemplo, a consideração de Malcolm Noel Silverman84 , Bobby 
John Chamberlain85  e Carlos Nelson Coutinho, referindo-se ao 

84 Cf. Silverman, Malcolm Noel. An Examination of  the Characters in Jorge 
Amado’s Ciclo da comédia baiana. University of  Illinois at Urbana-Champaign 
Ph.D., 1971, p. 10.
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primeiro Jorge Amado86 . Entretanto, a obra amadiana aborda a 
realidade, enfatizando, em sua plenitude, os aspectos que fazem 
parte do contexto social em sua imanência. Isso por si só aponta 
para uma superação do realismo socialista, pois este não ocorre 
quando a tendência da realidade se sobrepõe ao ponto de vista 
autoral.

Os que defendem a presença do realismo socialista em Jorge 
Amado podem dizer que há uma intenção propagandista, vazada 
em anseios comunistas, em sua obra. Mas seus textos literários 
evidenciam a síntese da essência do momento histórico-social; 
sendo assim, a propaganda não oculta a essência através da 
manifestação dos fenômenos ou da aparência. Portanto, não 
há, implicitamente, uma intenção propagandista. O que parece 
propaganda não o é, pois uma leitura mais acurada de sua obra 
indica que os exageros que ela contém fazem parte do próprio 
contexto social, onde a exploração do homem evolui — ou 
degenera — para a escravidão, que em Terras do sem fim insere-
se no conceito de alugados, em referência a homens presos nos 
latifúndios, por causa de dívidas impagáveis.

A fim de que esse aspecto fique mais claro, convém revelar 
que a estagnação social, política e econômica do mundo ama-
diano, bem como a crueldade com que se dão, nesse mundo, as 
relações de produção, pela evidenciação de relações escravistas 
e pela desumanização acompanhada da animalização do ho-
mem são fatores da realidade que clamam por solução através 
de transformações radicais dos modos de relações de produção 

85 Cf. chamberlain, Bobby John. Humor: Vehicle for Social Commen-
tary in the Novels of  Jorge Amado. Los Angeles: University of  California, 
Ph.D., 1975, p. 77.

86 Cf. coutinho, Carlos Nelson. Literatura e Humanismo: ensaios de crítica 
marxista. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1967, p. 187.
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vigentes. É esse anseio por mudança derivada do humanismo 
e não do marxismo que levou certos estudiosos como Sérgio 
Milliet, citado por Nancy Tucker Baden, a declarar que “a pro-
dução literária de Jorge Amado sofreu muito com a intenção 
propagandista”.87  Mas essa intenção não se dá no nível autoral, 
e sim na própria essência da realidade que a obra refletiu. O 
que parece uma aplicação da doutrina leninista — que enfoca o 
espírito de partido da obra literária — é a evidenciação de uma 
tendência da realidade brasileira. A apologia de uma prática so-
cial utópica de ruptura da exploração contida em Jorge Amado 
é o desdobramento do humanismo como tendência imanente 
a qualquer realidade em que a divisão de classe justifica a ex-
ploração e a escravidão.

É daí que emerge o caráter documental da obra de Jorge 
Amado. Seus personagens podem ser encontrados nas ruas e 
matas da Bahia. São tipos sociais que indicam a tendência geral 
do momento histórico-social diacrônica e sincronicamente refle-
tido na obra. A possibilidade de compreender o povo baiano e, 
por extensão, o brasileiro a partir da leitura de Jorge Amado não 
retira, no entanto, de sua obra qualquer atributo literário, pois ao 
mesmo tempo em que ele sela sua obra com as marcas do povo e 
do país, mantém pulsando a criação de uma nova realidade pela 
linguagem poética das figuras de estilo e pelo lirismo. O mundo 
de Jorge Amado é, dessa forma, ao mesmo tempo real, quando 
privilegia o contexto permitindo que este aponte para uma ten-
dência, e ficcional, quando, em nome desta tendência, recria o 
personagem, conferindo-lhe laivos de heroísmo, capacidade e 
vontade de superar a realidade pela criação de um mundo novo.

87 baden, Nancy Tucker. Jorge Amado: storyteller of  Bahia (a study of  nar-
rative technique). Los Angeles: University of  California, 1971, p. 26. (Os 
trechos, cujos originais encontram-se em inglês, foram traduzidos por 
mim para este trabalho).
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A esperança é, de fato, a marca de sua trajetória literária, 
como ele mesmo anunciou em 1942: “uma linha de unidade 
jamais quebrada liga não só toda a minha obra realizada nesses 
dez anos como a vida que durante eles vivi: a esperança — mais 
que esperança, certeza — de que o dia de amanhã será melhor e 
mais belo” (TSF, contracapa). Além disso, Jorge Amado enfatiza 
o homem e não o trabalho, sua ênfase é sobre a sociedade e suas 
crises, o que aponta para o realismo tradicional. Por outro lado, 
quando o trabalhador explorado pelo capital aparece em Jorge 
Amado não o faz porque Marx o sistematizou em seus textos 
e sim porque se tornou um aspecto da cena econômica, social 
e política brasileira.

A ironia, a sátira e a antítese são formas lingüísticas re-
correntes na obra amadiana: “na noite de ambições, desejos 
e sonhos desencadeados, as luzes se acendiam” (TSF, p. 113); 
“João Magalhães perdeu todo o respeito pelos parceiros. De-
cididamente ia enriquecer nessas terras do cacau” (TSF, p.38). 
Há, nestes exemplos, paralelismo entre idéias opositivas. No 
primeiro caso, a oposição se dá entre ambições, tomadas em sua 
obscuridade, como indica o vocábulo noite que as caracteriza; 
mas em meio a elas se acendiam as luzes. A redução aos instin-
tos é comprovada na segunda frase; afinal, o personagem, para 
enriquecer, teve que perder todo o respeito pelos parceiros. A falta 
de respeito lembra a ruptura da evolução das formas de relações 
sociais em direção a um mundo justo. Outro momento irônico 
ocorre quando a obra acentua o adultério de Ester, mulher do 
coronel Horácio. Este tinha a seu mando toda a comunidade 
da fazenda e redondezas, mas desconhecia o que se passava no 
próprio lar, onde sofria, de acordo com a ética do cacau, a pior 
de todas as ofensas. Esse desconhecimento é uma metáfora 
para a inconsciência de todos com relação ao próprio mundo 
em que habitavam. São conclusões indicativas de que a terra do 
cacau, ao mesmo tempo em que desumanizava, proporcionava 
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a realização dos desejos que moviam os homens: a posse de 
dinheiro e a satisfação sexual, enfocando, dessa maneira, um 
homem primário cuja idéia de humanidade ainda era restrita. 
Eis o homem se fazendo através da terra. A procura por dinheiro 
e sexo ocorria de tal forma que gerava a ética do poder vazada 
na opressão: a anti-ética. Decorre daí o afã pela conquista das 
terras do cacau. Quanto mais terras possuíam, mais dinheiro 
conquistavam, trazendo mais poder. A terra se torna mito. Os 
objetos do desejo derivados dessa anti-ética restringiam-se ao 
telurismo. A realidade indicava, então, o antitelurismo como 
aspecto contra-ideológico e, oriunda desse, a liberdade como 
objeto do desejo fundamental. Eis a contra-ideologia de Jorge 
Amado.

Ideologia e realidade em Jorge Amado

Jorge Amado pertence a um momento decisivo da forma-
ção da nacionalidade brasileira, quando o país buscava libertar-se 
das influências européias. Em sua época, o Brasil, assim como 
o resto do mundo, viu-se diante de novas correntes ideológicas 
e a intelligentsia nacional fez uma leitura da realidade a partir 
do que propunham essas correntes, de modo a adequar o país 
desnudado pela Revolução de 30 ao novo mundo que surgia. 
Dessa forma, os anos 30 foram, na literatura e no ensaio, anos 
de redescoberta, caracterizando-se por mudanças na interpreta-
ção da história brasileira e pelo desbravamento sociológico das 
fronteiras nacionais, levado a efeito pelo espírito de descoberta 
incentivado pela Revolução. Como momento de ruptura, esses 
anos criaram condições para o aparecimento de uma história 
mais autêntica do Brasil. Jorge Amado participou do mesmo 
esforço, estando, assim, condicionado socialmente pela vontade 
de mudança. João Luís Lafetá, citado por Lígia Militz da Costa, 
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em suas considerações sobre Terras do sem fim, fala da encruzi-
lhada histórica construída pela Revolução de 30, indicando que 
esta recupera a história nacional, na medida em que debate a 
“situação de vida do povo no campo e na cidade, [o] drama das 
secas etc. O real conhecimento do país faz-se sentir como uma 
necessidade urgente e os artistas são bastante sensibilizados por 
essa exigência (aproveita-se o contexto histórico e constroem-se 
obras de ficção marcadas pelo realismo referencial e salientando, 
principalmente, as injustiças sociais”.88  Esse olhar crítico e o 
realismo referencial que dele derivou ocorreram como resultado 
de uma tendência predominante naquele momento. Tendência 
imanente a um contexto povoado de retirantes fugidos de seus 
estados de origem em busca de terras onde pudessem sobreviver, 
levando consigo o cangaço e o misticismo aliado à superstição. 
Esses aspectos da realidade concreta permeiam a obra amadiana.

Referindo-se ao romance Terras do Sem Fim, ele disse a Alice 
Raillard que o Brasil desta obra “é o Brasil do interior. Um Brasil 
que eu conheço bem, o Brasil da minha infância”89  e, sobre o 
conjunto de sua produção, afirmou que “ainda hoje as linhas 
mestras do meu trabalho literário repousam sobre estes anos 
da minha adolescência nas ruas da cidade da Bahia”90 , deixando 
claro o elemento referencial como dominante na sua narrativa. 
Referencia o espaço cultural, por exemplo, quando traça um 
retrato do sincretismo religioso que caracteriza a sociedade 
baiana, definindo, dessa forma, o ambiente social e geográfico 
onde o enredo se desenvolve. Verifica-se, assim, em Jorge Ama-
do, a transposição do mundo empírico para o texto, como atesta 
Lígia Militz da Costa ao dizer que Terras do sem fim reproduz 

88 COSTA, Lígia Militz da, op. cit., p. 25.
89 RAILLARD, Alice. Op. cit., p. 27.
90 Idem, ibidem, p. 39.



170 - J O R G E  A M A D O

na sua estória desde a viagem dos sertanejos para 
o interior da Bahia, o processo geral da cultura do 
cacau, a formação das roças, a fundação de povoa-
dos, a vigência das pestes na região, até a existência 
épica dos coronéis do cacau, empenhados com seu 
machismo, violência e ambição, nas lutas sangrentas 
pela posse da terra própria ao plantio.91 

Jorge Amado não fez um retrato vazio do mundo baiano, 
mas, partindo de uma tomada poética da realidade — abordada 
pelas leis da ficção — que penetrou liricamente em sua obra, 
traça uma crítica à condução das relações entre os homens num 
certo momento histórico. A crítica esboça a ruptura da distribui-
ção das oportunidades sociais como problema central do Brasil, 
visto pelo prisma da conquista das terras do cacau. Os elementos 
intervenientes na conquista servem para indicar a dominação e 
a exploração do homem pelo homem e a displicência do Estado. 
Mas o homem explorado não abdica da esperança num mundo 
novo que prefigura em seus diálogos e sua ação. São personagens 
que transcendem seu momento e sua miséria pela possibilidade 
de superação esboçada na luta contra os elementos adversos.

Jorge Amado reproduz a fala das pessoas humildes da Bahia em 
frases simples, de fácil entendimento, criadas a partir do léxico da 
classe baixa. Esse recurso indica não só a valorização da fala popular, 
conforme indicado pela tradição modernista, como também dá 
mais vivacidade, mais movimento às cenas baseadas em elementos 
do folclore local e no modo de vida do baiano típico. A realidade 
é mostrada numa linguagem construída a partir de uma seleção 
lexical que imprime sonoridade, por meio de atributos fonéticos 
como gradação e aliteração, dentre outros. Eis a poesia na prosa, 
a poesia cobrindo a mimesis e amenizando o rigor das imagens.

91 COSTA, Lígia Militz da. Op. cit., p. 24.
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Jorge Amado não só pratica um olhar crítico como também 
é um dos seguidores do movimento em direção ao interior do 
país em busca de suas mazelas sociais e, por extensão, de sua 
essência histórica. É nesse sentido que se descobre certo veio 
documental em sua obra, como resultado de sua preocupação 
em descobrir o Brasil e registrar criticamente essa descoberta, 
apontando caminhos para a superação das contradições encon-
tradas na realidade. 

Inúmeras características tipificam, em Terras do sem fim, o 
momento histórico e o grupo humano que atuou na primeira 
metade do século. São formas típicas que reúnem os traços 
essenciais do presente enfatizados na obra: “o coronel Teodoro 
das Baraúnas, à frente de doze homens armados” (TSF, p. 163). 
Essa era uma imagem típica nas cidades do cacau, assim como 
os jagunços que, para garantir a estrutura de uma sociedade 
coronelística e executar o código de honra predominante, che-
gavam diariamente, “abarrotando as casas de trabalhadores, 
vários dormindo já nos depósitos de cacau, outros espalhados 
pela varanda da casa-grande” (TSF, p. 107). De acordo com a 
leitura de Elieser Cesar, em seu estudo sobre Euclides Neto, o 
código de honra em questão é “originário da servidão e ajuda 
a reproduzir as mesmas condições de exploração”.92 

Os salários recebidos não supriam os mantimentos e as 
ferramentas numa comunidade em que a posse dos meios de 
produção demarcava o posicionamento social do indivíduo. 
Por isso, as relações trabalhistas e a luta pela sobrevivência 
por parte do homem têm características que o desumanizam, 
prevalecendo o sistema escravista e a servidão do trabalhador 
conseguida por meios violentos: “— Não atirei para matar, 
só para mostrar que vocês têm que obedecer” (TSF, p. 50). 

92	CESAR, Elieser. Op. cit., p. 113.
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As relações de obediência do trabalhador em face do coronel 
apresentavam-se como contradição histórica porque apontavam 
para relações estabelecidas desde o período colonial com a ins-
tituição do sistema escravocrata.

As formas estéticas de apreensão da realidade em Terras do 
sem fim possibilitaram que, ao lado da história alienante pontu-
ada dos fenômenos visíveis na superfície da realidade concreta, 
e criada pela classe que detinha o poder, fosse apresentada a 
história real e desalienante pontuada da essência do contexto 
histórico-social. A primeira dessas histórias (aquela que aliena) 
forma o conteúdo, por exemplo, da história oficial, reproduzindo 
um compromisso com o Estado. A segunda, na medida em que 
apresenta a tendência imanente da realidade em direção às suas 
possibilidades de superação, traz à tona as contradições sociais 
e, por isso, desaliena; seu conteúdo aponta para o homem, visto 
que reproduz conceitos do humanismo. Essas considerações 
indicam que os procedimentos romanescos do estilo amadiano 
formulam-se sobre uma base realista de que faz parte a crítica 
social, mas não é uma crítica atemporal, porque vem inserida 
num contexto de plena consciência da História. Jorge Amado 
recriou, assim, o mundo em Terras do sem fim a partir de uma 
visão que privilegia o lado mítico da História, em que o Brasil 
passa a ser personagem dos fatos narrados, influindo nesses 
fatos e determinando o rumo do enredo, porque o que está 
em discussão não é o mito do herói individual, mas da nação 
ultrajada em tipos humanos rotos, famintos e explorados. Eis a 
ironia de uma nação que, em plena modernidade, representa-se 
na figura de homens explorados pelo destino apenas em nível 
superficial, pois num nível mais profundo aparecem nitidamente 
os interesses econômicos que movem a ânsia pelo acúmulo de 
bens materiais de homens exploradores.

Esse acúmulo de bens materiais funda-se numa estrutura 
econômica arcaica que evolui para o coronelismo: “O povoado 
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de Ferradas era feudo de Horácio. Estava encravado entre as 
fazendas dele [...]. Ferradas politicamente era de Horácio. Man-
dava ele e mais ninguém” (TSF, p. 129). As sedes das fazendas 
atraíam as comunidades vizinhas. O fazendeiro (o coronel) era 
uma figura cavalheiresca que lembrava outras figuras ancestrais: 
“Horácio parecia uma estátua eqüestre de um antigo guerreiro” 
(TSF, p. 133). Afinal era um coronel num sistema patriarcal. Seu 
poder transcendia os limites do lar, onde escolhia os maridos 
para suas filhas, pois era ele também quem decidia quanto à 
escolha dos maridos para as filhas dos alugados.

Em Terras do sem fim, a estrutura fundiária da Bahia, cons-
tituída por latifúndios, é a raiz dos grandes males que assolam 
o Brasil. Jorge Amado reforça esta conclusão, tendo dito a Alice 
Raillard que as bases do “grande drama do Brasil [encontram-se] 
no latifúndio, na exploração feudalista da terra e no país que 
está extremamente atrasado”.93  Em decorrência dessa estrutura 
fundiária, só havia uma possibilidade de os homens ganharem o 
pão: tornando-se alugados de um coronel; quanto às mulheres, 
restava-lhes a prostituição. Nem seria necessário referir-se ao 
país que está extremamente atrasado, pois, ao denunciar a presença 
da exploração feudalista da terra, já se está evocando o atraso. Isso 
indica que a crítica social recorrente nas páginas de Jorge Amado 
está coerente com aquilo em que ele acredita juntamente com a 
intelectualidade brasileira de sua época, que descobre o país real — 
desmascarando o país ideologicamente enfeitado pela aristocracia 
—, na retaguarda do movimento getulista e da coluna Prestes, 
bem como pela radicalização da divisão do pensamento brasileiro 
em esquerda e direita predominante naquele tempo. Essas duas 
posturas ideológicas abrigavam, respectivamente, os comunistas 
e os integralistas, que se confrontavam para tomar o poder.

93 RAILLARD, Alice. Op. cit., p. 68.
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Quando se dá a agudização do embate entre as classes, quando 
as classes dominadas reagem apontando para uma movimentação 
atípica do contexto histórico-social, as posições se radicalizam. 
Nesses momentos, há um recrudescimento das tradições e da ide-
ologia dominante, conduzindo, por seu turno, a uma radicalização 
por parte das classes dominadas, que passam a atuar no sentido de 
causar uma ruptura no status quo. Sua ação pauta-se, sobretudo, 
numa crítica à ideologia dominante. Esta assertiva é comprovada 
nos personagens amadianos, cujos coronéis, numa época em que se 
vêem acossados pelas descobertas levadas a efeito pela Revolução de 
30, radicalizam suas posições conservantistas em defesa da tradição.

O tipo de homem que Jorge Amado apreendeu, apesar de 
ter sido colhido na realidade concreta, não apresenta uma forma-
ção e um desenvolvimento em concomitância com a evolução 
histórica do mundo dado, considerando que o mundo objeti-
vado em sua obra estava no limiar da evolução, era um mundo 
selvagem que não poderia desenvolver outro tipo de homem 
que não fosse também selvagem. Por isso, o surgimento de um 
novo homem em Jorge Amado se dá em função da tendência 
do mundo histórico. Nesse sentido, ao mesmo tempo em que 
o personagem foi colhido na realidade concreta, supera essa 
mesma realidade por meio da ficção. Essa superação pode até 
mesmo lembrar um ou outro rótulo ideológico, mas não por uma 
tendência autoral e sim pela tendência imanente na realidade 
do autor, tendo em vista que os trabalhadores pobres refletidos 
em seus romances tiveram sua consciência social aumentada, 
porque a região, em seu desenvolvimento, gerou contradições 
cuja superação exigia a formação dessa consciência. É nessa 
ascensão da consciência social que flui a ficção amadiana.

Os coronéis exerciam o poder político, e seu caráter como 
detentores dos meios e dos modos de produção guiava-se pela 
perversidade e pela corrupção. Eles utilizavam sua influência 
para tomar terras a outrem: “— O coronel Horácio fez um caxixe 
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mais Dr. Rui, tomaram a roça que nós havia plantado” (TSF, p. 
31). O roubo de terras era, dessa forma, um aspecto do univer-
so do cacau, e sua posse servia como medida para determinar 
a desigualdade entre os homens no meio social: “João rodava 
o anel no dedo [...] na frente de uma casa triste de barro, dois 
garotos nus, de enormes barrigas” (TSF, p. 23). Neste exemplo, 
o anel representa a riqueza de João e sua ostentação torna-se 
mais aguda diante de dois garotos a quem a realidade reservara 
somente barrigas enormes e uma casa triste de barro. A antítese, 
neste caso, reforça a ironia, apontando para a crítica social.

Pode-se concluir, numa leitura superficial, que a terra e o 
dinheiro sejam objetos de desejo em Jorge Amado. Mas uma 
leitura profunda indica que esses dois elementos encontram-se 
na base do verdadeiro desejo que move as relações humanas na 
região do cacau: a luta pela liberdade. Terras e dinheiro podem 
ser meios para conquistar tal objeto, pois o retorno para a ter-
ra ancestral onde ficou a mulher amada é, em princípio, uma 
forma de reconquista de si mesmo, de reencontro da própria 
identidade, uma demonstração de que se conseguiu a liberdade 
perdida, quando a força de trabalho fora vendida ao coronel. 
Conquistando-se terras e dinheiro, era possível trazer a mulher. 
Isso indica que a liberdade só podia ser conseguida mediante o 
poder econômico. Todo indivíduo que não fosse proprietário 
de terra deveria se submeter a um coronel a quem cedia o suor 
nas plantações de cacau e o dedo nos gatilhos das repetições. 
Ressalta-se que, no tempo em que a escravidão era institucionali-
zada, um escravo podia conquistar a própria liberdade mediante 
pagamento em dinheiro; no tempo de Jorge Amado, o dinheiro 
continuou a ter a mesma função. Confirma-se, com isso, que 
terras e dinheiro são apenas aspectos do objeto do desejo e não 
o objeto. Mas esse tipo de conquista gera outra contradição: a 
opressão dos fetiches. É por isso que o telurismo é, em Jorge 
Amado, um aspecto da desumanização.
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A desumanização originada do telurismo ocorria porque 
os coronéis impediam a democratização do acesso à posse da 
terra, pois, se isso ocorresse, teriam que ceder o poder a outros. 
Essa democratização provocaria a transformação das condições 
de produção. Ao mesmo tempo em que lutavam pela posse da 
terra, precisavam explorá-la, plantando e colhendo cacau. Era 
necessário que ela produzisse frutos (dinheiro). A exploração 
da terra era feita por trabalhadores reduzidos a mera força de 
trabalho, despojados de sua condição humana e tornados obje-
tos. Transcendidos os limites que separam homem e coisa, os 
gastos com mão-de-obra ficavam menores, contribuindo para a 
concentração do dinheiro. A condição do homem, em Terras do 
sem fim, se plenifica, portanto, numa luta contínua contra todos 
os elementos que subvertem sua existência.

Partindo dessas afirmações sobre a terra como fetiche 
subjacente ao objeto de desejo, porque sua conquista conduz 
à tomada do poder, à conquista do amor e à realização sexual, 
pode-se concluir que a realidade brasileira era tomada exclu-
sivamente sob a ótica do econômico, e em nome dessa ótica 
cometiam-se as injustiças sociais. De um lado situavam-se os 
que conquistaram a terra e com ela o poder e a liberdade, de 
outro os que serviam, como escravos, aos donos desse poder. 
Eis, em síntese, a contradição latente na realidade brasileira. O 
esquema a seguir resume as relações entre o objeto do desejo 
e a contradição:

Objeto do desejo = terras e dinheiro (telurismo) → poder 
→ mulher (ir até ela ou trazê-la) → liberdade, mas História 
como reprodução.

Contradição = fome (retirante) → venda do suor (alienação 
de si mesmo) → dívidas (alugado e preso à terra - frustração) → 
concentração da renda → prisão, História como reprodução.
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A contra-ideologia ou a superação da contradição está 
resumida no seguinte esquema:

Superação = consciência da História → antitelurismo 
(humanismo) → distribuição da renda → re-humanização → 
História como ruptura e transformação.

   
O telurismo justificava e legitimava os meios empregados 

na conquista da terra. Como esses desmandos fazem parte da 
formação da nacionalidade brasileira desde os tempos das capita-
nias hereditárias, a história em Terras do sem fim remete a outras 
histórias de conquista e colonização ocorridas no desenvolvi-
mento do país. Há um exercício de intertextualidade incluindo 
a referência à escravidão, que, na obra em questão, repete-se 
mudando apenas o espaço em que ocorre e o nome que rece-
be. Se antes eram os escravos presos à senzala e aos engenhos, 
agora são os alugados presos ao coronel e à plantação de cacau.

Terras do sem fim enfatiza a escravidão por meio de várias 
situações: “— Aqui é o mercado de escravos” (TSF, p. 188). O 
autor não coloca a frase no passado, para ele o mercado de es-
cravos existe no presente, como se percebe pela forma verbal. 
A História aparece como continuidade em que as coisas mudam 
de nome, mas o conteúdo das formas de relações entre os ho-
mens permanece imutável. Antes eram os portugueses, agora 
substituídos pelos brasileiros, na mesma faina de exploração, ao 
mesmo tempo em que a República sucede o Império; isto é, há 
uma mudança de forma, mas não de conteúdo; de fenômeno, 
mas não de essência, pois os coronéis vêm da mesma aristocracia 
imperial ou repetem, no seio da República, as mesmas marcas 
dos aristocratas imperiais.

Uma outra situação que evoca a escravidão é dada por meio 
da descrição dos navios que chegavam ao porto de Ilhéus. Na ficção 
amadiana eles lembram os navios negreiros. É o que ocorre quando 
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o comandante de um deles diz que, por vezes, se sente “como o 
comandante de um daqueles navios negreiros do tempo da escra-
vidão” (TSF, p. 43). A propósito, depois que os grupos de retirantes 
chegavam ao porto, a cena que se seguia era também análoga 
à da chegada dos escravos africanos nos portos marítimos, pois, 
“quando chegavam os navios abarrotados de emigrantes vindos do 
sertão, de Sergipe e do Ceará [...], os coronéis vinham ali escolher 
trabalhadores”94  (TSF, p. 187). A História participa, portanto, dos 
acontecimentos também como personagem, na medida em que 
permanece como entidade viva, provocando os acontecimentos 
e colocando-se como antagonista, porque Jorge Amado não viu a 
História como ruptura e transformação, mas como reprodução. É 
devido à falta de transformação nas estruturas da sociedade que o 
homem continua a ser explorado nas fazendas de cacau e o dinheiro 
é elevado a valor maior que a dignidade e a vida.

A imagem dos retirantes que saem de uma terra inóspita, 
seca ou alagada para outro lugar em busca de dias melhores 
tem sido constante na história do Brasil. Essa imagem implica 
uma série de fenômenos sociais e existenciais importantes de-
rivados do desenraizamento que, por sua vez, conduz à perda 
progressiva da identidade, à medida que o retirante se afasta de 
sua terra, e se completa quando chega ao outro espaço, onde 
espera sobreviver. Terras do sem fim retrata esse fenômeno atra-
vés da saga do personagem Antônio Vítor, que “igual ao pai de 
Ivone, igual a seu irmão mais velho, igual a milhares de outros, 
deixou a pequena cidade sergipana, embarcou em Aracaju [...], 
e agora estava na terceira classe de um naviozinho com destino 
a Ilhéus” (TSF, p. 25). A desterritorialização, conforme descrita 
no trecho acima, mostra didaticamente uma sucessividade entre 
o pai, o irmão mais velho e Antônio Vítor. Essa sucessividade 
contém a denúncia da continuidade e a reprodução que tem 

94 Grifos nossos.
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marcado a história do Brasil, indicando que há, em Terras do sem 
fim, uma consciência da realidade mediada pela arte literária, 
pela imaginação. Isso pode ser visto na antropomorfização da 
mata que assombrava os homens, ocorrendo uma transposição 
de atributos pela recriação imaginária de um mundo impossível 
na realidade, mas possível na ficção: “a mata inteira ri dele, a 
mata toda grita aquelas palavras, a mata toda aperta seu coração, 
dança na sua cabeça [...], a mata se sacode em riso, se sacode em 
pranto, a bruxaria da noite rodeia o negro Damião” (TSF, p. 80). 
São momentos em que a realidade é transcendida, apontando 
para a emergência de um mundo dinâmico, mas o dinamismo 
do mundo aparece mais como necessidade que como realidade, 
como se pode ver pela crítica do mundo representado. Essa críti-
ca se dá pela evidenciação das contradições através da referência 
à realidade e não com base em rubricas ideológicas.

O mundo social em formação na região dos cacauais 
apresenta-se marcado de excessos, nele a força se constitui 
elemento diferenciador da vida e da morte. Integrado a esse 
meio, o homem desenvolvia a mesma hostilidade que encon-
trava à sua volta, e a terra, a terra do sem fim era uma “terra 
adubada com sangue” (TSF, p. 215).

Os conflitos dos enredos literários giram sempre em torno 
das relações humanas, enfatizando as contradições derivadas dessas 
relações no contexto social, sobretudo nos enredos dos textos rea-
listas. É o que ocorre em Terras do sem fim. A atividade econômica 
fundamental no ambiente histórico-social da obra, o sul da Bahia, 
era o cacau. Essa atividade estava subjacente à organização das 
relações humanas naquele ambiente, onde — juntamente com a 
riqueza ou pobreza que gerava — encontrava-se na base de “cada 
negócio que era feito, de cada casa construída, de cada armazém, 
de cada loja que era aberta, de cada casa de amor, de cada tiro 
trocado na rua. Não havia conversação em que a palavra cacau 
não entrasse como elemento primordial” (TSF, p. 187).
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Terras do sem fim, na medida em que mostra, em oposição 
ao telurismo, a urgência de novas formas de relações humanas 
baseadas na eqüidade do acesso à terra e na justiça, apresenta-
se como uma resposta literária aos problemas apresentados 
pela realidade nacional. É uma obra que sintetiza a essência 
da sociedade brasileira, utilizando o cacau como pretexto. O 
cacau é, assim, um produto regional que desnuda problemas 
mais distantes, como a situação do nordestino que deixa suas 
terras atraído pelo trabalho oferecido no sul da Bahia. Por meio 
das histórias contadas pelos que chegavam, relatando seu estilo 
de vida anterior, através dos navios que traziam os retirantes e 
da forma como eram recepcionados no porto de Ilhéus, a obra 
atualiza a história do Brasil, mergulhando numa problemática 
que transcende os limites das fazendas cacaueiras.

Ideologia contra a ideologia

Na história da Bahia, o binômio conquista da terra e morte 
é inseparável. Mas Jorge Amado superou ideologicamente 
esses elementos referenciais do mundo baiano pela sobre-
posição ou pelo vislumbre de um mundo novo em que tais 
elementos são eliminados pela evolução da própria realidade. 
É o que se vê pelo caminhar da História em direção ao esva-
ziamento do contexto histórico-social baseado na dominação 
de uns sobre os outros. O esvaziamento progressivo pela 
destruição dos fortes consumidos pela traição provocada pela 
inexistência de valores morais sólidos que transcendessem 
a ideologia do mais forte e pela embriaguez do dinheiro 
aponta para o surgimento desse outro mundo. Sendo assim, 
a realidade é tão-somente uma referência; o que vale é essa 
outra realidade que o próprio mundo referencial aponta em 
sua tendência imanente.
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Ernst Fischer afirma que “em um mundo alienado, no qual 
unicamente as coisas possuem valor, o homem se torna um 
objeto entre objetos: o mais impotente, o mais desprezível dos 
objetos”.95  Na zona dos cacauais não era o homem, o trabalha-
dor, que tinha valor. Todo valor era dado ao capital que ali se 
representava pelo cacau e pela posse da terra. O homem vivia 
e trabalhava em função de ambos. O cacau gerava as condições 
de existência e sobrevivência. Esse dado não foi uma invenção 
ou uma criação de Jorge Amado, mas algo que ele descobriu na 
realidade concreta, que apontava para a reificação do homem 
tornado objeto entre objetos: o mais impotente, o mais desprezível 
dos objetos.

As referências de Marx e Engels acerca dos operários podem 
ser recuperadas e atualizadas nas postulações amadianas, onde, 
no lugar do operário, há o camponês. Neste caso, ao se fazer a 
leitura de certas afirmações desses dois estudiosos, substituin-
do-se o termo operário pelo termo camponês, consegue-se uma 
adequação que complementa e esclarece o discurso acima, de 
Fischer, ao mesmo tempo em que caracteriza a forma mais 
freqüente de relações humanas no universo do cacau. Marx e 
Engels alertam que os operários que são “constrangidos a ven-
der-se diariamente, são mercadoria, artigo de comércio como 
qualquer outro”.96  Sendo assim, os operários — que no universo 
do cacau são camponeses — “não são somente escravos da classe 
burguesa, do Estado burguês, mas também diariamente, a cada 
hora, escravos da máquina, do contramestre e, sobretudo, do 
dono da fábrica”.97  Na região do cacau, esse dono a quem o 
camponês servia não era o dono da fábrica e sim o proprietário 
da terra. Essas constatações aplicadas aos textos de Jorge Amado im-
plicam a conclusão de que ele não distorce a realidade concreta com 

95 fischer, Ernst. A necessidade da arte. Trad. de Leandro Konder. 9.ed. Rio 
de Janeiro: Zahar, 1981, p. 105.
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vistas a uma ideologia particular que se contraponha à ideologia do 
capital; ao contrário, ele deu voz à realidade, buscou sua essência 
e esta apontou para sua própria tendência de desreificação do 
homem. Se por um lado a situação da classe a que pertencia o 
personagem amadiano era tal que lhe impunha a necessidade de 
viver como alugado — como coisa, portanto —, por outro lado, 
a ideologia geral da sociedade burguesa na Bahia — a ideologia 
da classe dominante — buscava legitimar essa relação.

Na região do cacau, não havia ainda uma oligarquia rural 
tradicional. As pessoas que iam para lá só podiam contar com sua 
força, sua capacidade de tomar posse da terra e cultivar o cacau. 
Os que migraram para a zona dos cacauais adquiriram riqueza 
depois que lá chegaram, como se percebe numa referência a um 
coronel que tinha sido, no início de sua trajetória, “apenas um 
tropeiro de burros, empregado de uma roça do Rio- do-Braço 
[e que depois] se fez conquistador da terra” (TSF, p. 50).

Várias forças se contrapõem na realidade brasileira do 
cacau, em que o homem fica “de mãos inertes diante do espe-
táculo terrível da mata” (TSF, p.46). Por um lado, o homem, e, 
por outro, a mata, ambos se detestam e lutam entre si, deixando 
pelas estradas inúmeras cruzes que lembram os “homens caídos 
na conquista da terra” (TSF, p. 46), no enfrentamento da floresta 
e dos homens.

A zona cacaueira, como refletida por Jorge Amado, apre-
senta forças típicas traduzidas numa ética particular derivada 
do telurismo: “já não era o mesmo homem que chegara meses 
antes da Bahia, todo gentil, incapaz de pensar em bater numa 
mulher. Também sobre ele, ser civilizado de outra terra, pesava 
o clima da terra do cacau” (TSF, p. 144). A nova ética, colocada 

96 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. Op. cit., p. 26-27.
97 Idem, ibidem, p. 27.
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em face da moral construída com base no humanismo, era 
uma ética particular, porque adaptada a uma região dominada 
pelo fetiche da terra. Aqueles que a conquistavam e produziam 
cacau tinham a justiça nas mãos, porque detinham o poder de 
um Estado ausente ou corrompiam seus representantes: “toda 
a gente sabia que o juiz era homem dos Badarós” (TSF, p. 67).

Foram as lutas constantes pela posse da terra que produziram 
essa ética telúrica com características específicas para o mundo do 
cacau, fazendo emergir um tipo que se diferencia pela bravura e 
pelo medo: “homem com fama de covarde era homem sem futuro 
nessas estradas e nesses povoados” (TSF, p. 147). Esse tipo norteava 
seus valores a partir de quatro elementos: “terras, dinheiro, cacau 
e morte” (TSF, p. 21 - Cf. também TSF, p. 231), num universo em 
“que o dinheiro era fácil, que era fácil também conseguir um pe-
daço grande de terra e plantá-la com uma árvore que se chamava 
cacaueiro e que dava frutos cor de ouro que valiam mais que o 
próprio ouro”98  (TSF, p. 26). E assim Ilhéus fora se tornando um 
lugar onde “só se falava em cacau e mortes”99  (TSF, p. 54).

A zona dos cacauais era um local em formação, que oferecia 
condições para se testar o país, para se descobrir o país real de 
modo a desnudar e apresentar o sentido ideal de mudança. Inte-
grada a esse espírito, Terras do sem fim é uma obra de descoberta 
dentro da vocação de pesquisa da realidade brasileira nortea-
dora da intelligentsia do início do século e uma obra que, tendo 
redescoberto o Brasil e relido sua história, tomou uma posição 
contra-ideológica, desmascarando as disparidades sociais que se 
colocavam no limiar da formação da nacionalidade, como critério 
para adentrar a essência do contexto histórico-social brasileiro. A 
contra-ideologia se dá na medida em que mostra como o teluris-
mo associado à exploração das crenças populares aliena o homem.

98 Grifos nossos.
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O mundo imaginário de Jorge Amado não é fantástico, 
nem tampouco seus mitos são desconhecidos. Trata-se de um 
mundo articulado à realidade concreta, e com ela se confunde. O 
mundo subjetivo submete-se ao objetivo, a partir da mitificação 
da história do Brasil. A própria História, transformada em mito, 
passa a atuar de forma viva na transformação das mentes, por um 
lado, e na alienação das coletividades, por outro. O conjunto de 
crenças do trabalhador, sua fé, suas superstições, sua relação com 
estranhos deuses, ora é realístico ora é mítico. É difícil encontrar 
o ponto em que as duas dimensões se separam. A mata é um 
grande mito que se transmuda em inúmeros elementos que a 
crença popular acredita existirem de fato. Eis “o lobisomem e 
a caapora, a mula-de-padre e o boitatá” (TSF, p. 45). Em Jorge 
Amado, a cultura popular é, portanto, o ambiente onde vagam 
todos os aspectos sociais intervenientes nas relações entre os 
homens. As crenças e crendices, e os mitos que dão fundamen-
to a elas são aspectos da vida cultural que a classe dominante 
manipula para deter o poder econômico.

Através do modo de ser e viver apresentado pelo povo 
baiano, Jorge Amado mostra ao mundo a essência da realidade 
brasileira: suas contradições que, por sua vez, caracterizam-se 
pela ruptura do desenvolvimento histórico no interior do Brasil, 
onde a luta pela posse da terra e pelo acúmulo de bens mate-
riais denuncia dois aspectos fundamentais. Por um lado, havia 
um país que se formava e, por outro, essa formação se dava 
concomitantemente à constituição de uma burguesia erigida 
sobre os alicerces da exclusão social. Evidencia-se mais uma vez, 
nesta iniciativa, a contra-ideologia amadiana em face das “in-
sensibilidades das elites políticas em relação a tantos problemas 
que fazem sofrer o nosso povo”, conforme pontuou Hermes 
Rodrigues Nery.100  Eis um exemplo, quando a obra refere-se a 

99 Grifos nossos.
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“uma menina de quinze anos mas já estava na fábrica, na fiação” 
(TSF, p. 24), sem que os poderes constituídos manifestassem 
preocupação em dar-lhe vida mais digna.

Em Ilhéus — e, por extensão, em todo o Brasil —, a Histó-
ria se reproduz. A superação pela transposição para uma outra 
história implícita é o aspecto contra-ideológico que passa, ne-
cessariamente, pelo antitelurismo, que, no entanto, só poderia 
ocorrer se os alugados superassem esse estigma de sua identi-
dade e, recuperados em sua humanidade, conquistassem uma 
forma digna de ganhar a vida e criar os filhos. Os pontos que 
estrangulam a realidade social são, dessa forma, determinados 
por terras, dinheiro, cacau e morte.

Jorge Amado critica a realidade a partir do oprimido; não 
se trata de um oprimido por uma patologia social, como apa-
rece em certos textos naturalistas do final do século XIX, e sim 
de um oprimido por relações econômicas. Se tivesse tomado a 
realidade pelo prisma patológico, ter-se-ia perdido a perspectiva 
de superação, que é incompatível com a descrença. Mas como 
se trata de uma situação derivada de condições econômicas, a 
superação é possível, porque a economia existe como elemento 
histórico, evolui e se transforma, como aspecto da superação 
das contradições. Os elementos que Jorge Amado seleciona e 
imprime em suas obras apresentam, por suas características, 
aspectos imanentes que apontam para a necessidade de supera-
ção do estado em que se encontram. Isso fica demonstrado pela 
ênfase que sua obra dá aos pobres, às prostitutas, aos mendigos 
e aos vadios, deixando claro que a situação dessas pessoas de-
corre de sua inserção numa sociedade injusta. O oprimido em 
Jorge Amado tem como forma de superação de sua opressão a 
re-inserção no mundo social pela justa distribuição da renda e 

100 RAILLARD, Alice. Op. cit., p. 10.
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pelo respeito à condição humana, pois as relações de produção 
baseadas no sistema latifundiário ocorrem em proveito dos 
coronéis. A substituição dessas formas de relação por outra 
baseada numa eqüitativa distribuição da terra, em que os 
direitos de posse sejam respeitados, seria a solução contra-ide-
ológica para o problema, isto é, a ideologia imanente contra 
a ideologia oficial.

Ao mesmo tempo em que Jorge Amado seleciona esse 
tipo de questões históricas para construir sua ficção, indica 
uma postura contrária à ideologia dominante, pois é ela que 
se encontra subjacente a essas formas desumanas de consti-
tuição da nacionalidade. É por isso que se disse que há uma 
ideologia imanente, isto é, as distorções contra as quais clama 
sua obra têm lugar na própria constituição social do mundo 
que refletiu. Daí que esse mundo tende a edificar uma forma 
latente de superação e transformação originada no tipo de 
contradição imperante.

Jorge Amado retrata o país, traçando nítidas fronteiras cul-
turais, o que indica a preocupação de mostrar o Brasil, desnudar 
suas contradições e indicar, pela referência à realidade, a necessi-
dade de se empreenderem as mudanças que a própria realidade 
sugerir. Não se vê, em sua obra, um país-exportação, enfeitado 
para o deleite de outras terras. O país que ele viu e mostrou foi 
o Brasil em formação — o Brasil que precisava conquistar a si 
mesmo. A obra de Jorge Amado traça, dessa forma, uma defesa 
do país na perspectiva da mudança. Não há desesperança, há um 
nacionalismo existencial traduzido na crença de que o país tem 
possibilidade de melhorar, de conceber homens que tivessem 
seu valor medido não mais pela capacidade de lavrar a terra para 
outrem e sim por sua humanidade. Isto é, um país onde o homem 
passasse a valer pelo que é: simplesmente homem. Daí a arte 
amadiana como defesa do humanismo. Eis a tarefa do realismo 
e eis a tarefa de Terras do sem fim.
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Certos elementos sociais mostram os artifícios ideológicos 
empregados pela classe dominante para limitar e alienar o ho-
mem. Esses elementos traduzem-se pelas forças que o oprimem 
e o escravizam. Quando a obra amadiana pratica a denúncia da 
exploração capitalista, da exploração do homem pelo homem, 
está apontando os elementos sociais que o limitam e fragilizam. 
Tais elementos fazem parte da realidade concreta do cacau e 
são não apenas tema da obra Terras do sem fim, como também 
fatores de uma transcendência.

A passagem que vai de terras a morte se dá num contexto 
de crítica e análise em que a ruptura da morte ocorre pela so-
breposição à realidade de um novo sentido de relações humanas 
baseado na valorização do homem, implicando que os elemen-
tos causadores de sua desumanização passem a servi-lo e não a 
destruí-lo. Na medida em que imprime esse sentido, a obra se 
torna realista, porque se volta para a denúncia social, no mesmo 
estilo ou na mesma tendência da grande tradição do realismo.

Em Jorge Amado, a superestrutura não tolda os elemen-
tos da infra-estrutura, não os impede de virem à tona, pois sua 
obra penetra os modos de produção e, por meio deles, mostra 
a essência das formas de relações humanas, vencendo a dura 
crosta das ideologias e descobrindo o que se encontra por trás 
dos fenômenos. Foi por isso que conseguiu indicar não só as 
fronteiras demarcadoras da separação entre as classes como 
também as causas, o conteúdo social dessas fronteiras.

A ruptura da humanização se dá a partir do alijamento 
das oportunidades sociais e do aniquilamento dos homens e 
mulheres famintos e deserdados, retirantes fugidos da seca “em 
busca de trabalho nas terras do sul da Bahia” (TSF, p. 23-24). Essa 
situação é reforçada pela zoomorfização do homem, metafori-
camente identificado com os animais selvagens: “em meio da 
floresta, sobre os cipós, em companhia das cobras venenosas, 
das onças ferozes, dos agoirentos corujões, estavam pagando 
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pelos crimes cometidos aqueles que as maldições haviam 
transformado em animais fantásticos” (TSF, p. 46). Reforça-se 
também a ruptura da humanização pela dimensão sexual, que 
é outro espaço de reificação, quando a obra obscurece a linha 
que separa homens e animais “uma negra linda, de ancas roliças 
e carne dura” (TSF, p. 88).

As precárias condições de higiene resultavam em ver-
minoses, e pelo fato de trabalharem desde meninos tinham 
as mãos enormes. Eis figuras animalizadas que, por viverem, 
contraditoriamente, num mundo que privilegiava os aspectos 
da civilização, clamavam por sua humanização, sua transfor-
mação. Tanto faz que o autor tenha ou não apontado soluções 
ideológicas para o problema. A condição em que os meninos 
viviam era em si uma realidade e como tal tinha uma tendência 
em direção da ruptura desse estado de coisas que pauperizavam 
o homem desde cedo.

As contradições vislumbradas por Jorge Amado configu-
ram-se pela apreensão da decadência humana num mundo que 
transformava os homens num resto de gente cuja desumani-
zação igualou pela despersonalização que os fez ter “a mesma 
idade e a mesma cor, uma cor de doença. Era um resto de gente 
perdido no fim do mundo” (TSF, p. 123). As formas humanas 
de vida vão aos poucos se depauperando na medida em que as 
possibilidades de realização se esgotam, restando a violência 
como marca de um mundo que se formava, traduzido em 
“cruzes sem nomes pela estrada. Homens que haviam caído, 
de bala ou de febre, sob o punhal também, nas noites de crime 
ou de doença” (TSF, p. 207).

Voltando ao exemplo já citado da menina de quinze anos que 
trabalhava na fábrica (Cf. TSF, p. 24), convém lembrar que dona 
Ester era invejada pelas moças do lugar, porque era “mulher do 
homem mais rico de Tabocas, do chefe político, dono de tantas 
terras plantadas de cacau e de tanta mata virgem” (TSF, p. 61). 
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Isso indica que, pelo recurso da comparação, a obra reforça a 
situação oposta. A menina e dona Ester são dois entes do mesmo 
contexto histórico, vivendo no mesmo país e servindo às mes-
mas leis; entretanto, uma vive na fartura e a outra, na miséria. 
São dois fenômenos de uma contradição. Através deles, a obra 
desnuda a essência, porque a menina não está pobre numa terra 
de pobres, nem dona Ester, rica numa terra de ricos. Ester e a 
menina têm seu estado contraditado por pessoas cuja situação 
se distingue da que apresentam.

Ao mesmo tempo em que denuncia a injustiça pelo con-
traste da distribuição das oportunidades sociais, a obra de Jorge 
Amado indica possibilidades de superação das contradições 
esboçadas no meio histórico-social através da reação dos per-
sonagens: “— Tu acha bom matar gente? Tu não sente nada? 
[...] as palavras tinham ficado dentro dele, pesavam sobre seu 
coração, andavam pela sua cabeça” (TSF, p. 72). O persona-
gem mostra-se incomodado com sua condição de matador, 
indicando que a dimensão humana começa a surgir ao lado do 
homem essencial animalesco, e vislumbra uma possibilidade de 
transformação. Os matadores ou jagunços eram fundamentais 
para a constituição do mundo dos coronéis; sem eles, estes 
não teriam conseguido aumentar e manter seus domínios nem 
seu poder sobre os trabalhadores. Sendo assim, se os jagunços 
começassem a questionar sua função, começassem a entender 
a si mesmos como membros de uma classe, integrando-se aos 
demais trabalhadores, certamente os alicerces da sociedade do 
cacau, erigidos sobre padrões capitalistas de relações de pro-
dução, estariam minados. Essa situação ficou clara na crise de 
consciência do personagem Damião.

Jorge Amado aponta, assim, para a configuração de um 
novo mundo que surge não dos destroços do mundo atual, 
como pregam os marxistas, mas da valorização do homem, a 
partir da ruptura da opressão. Até mesmo a morte natural em 
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Jorge Amado insere-se num projeto de construção do mundo. 
Ester abriu, ao morrer, espaço para a descoberta de sua traição, 
que mostrou a Horácio as próprias limitações de que padeceu 
quando parecia que dominava a situação ao seu redor. Seus olhos 
espraiavam-se pelas plantações de cacau, ignorando o próprio 
lar, onde seu advogado, Virgílio, conquistava Ester. O olhar de 
Horácio sobre as plantações, ignorando a própria casa, indica, 
simbolicamente, a inconsciência de todos com relação ao país. 
A revelação da traição fragilizou o marido que veio a falecer, 
abrindo espaço para a entrada de outros personagens na cena 
histórica. Outros personagens que teriam a tarefa de edificar 
um mundo novo com as marcas qualitativas da contra-ideologia 
amadiana.

Esse mundo novo já aponta na linha difusa do horizonte da 
História, que apresenta nítidos sinais de superação: “— Nenhum 
tempo é melhor que esse, Ester, em que o sonho é possível” 
(TSF, p. 54); [...] “o juiz desejou felicidades com sua cara can-
sada de bêbado” (TSF, p. 57). No primeiro caso, o personagem 
indica que pode mudar a realidade porque o sonho é possível e, 
subjacente ao sonho, há um desejo de mudança. No segundo, 
o representante do poder público, o juiz, mostra-se incapaz 
de exercer esse poder dado seu estado de bêbado, indicando, 
simbolicamente, a decadência do Estado e, por extensão, das 
formas de poder que ele legitimava.

Em Terras do sem fim, pelo lado dos pobres, não há um 
personagem que busca a superação do status quo a partir de ras-
gos de heroísmo. Apenas a classe social dos coronéis evidencia 
personagens fortes e marcantes, e é pela atuação deles e por sua 
relação com a força de trabalho que os serve que surge a classe 
dos pobres e se evidenciam as contradições.

Os personagens mostram-se material e ideologicamente 
indigentes. A superação desse estado por meio da contestação 
e da revolta não segue a medida da própria indigência, porque 
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não há a figura do agitador: aquele que surge na obra para 
mostrar um novo caminho, porque a própria realidade histórica 
não ofereceu esse personagem na realidade concreta. É, ao con-
trário, comum a cultura da alienação que leva ao comodismo: 
“— Será o que Deus quiser...” (TSF, p. 25). Isto é, a superação 
da indigência ideológica pela formação política do homem está 
ausente das páginas de Terras do sem fim. É por isso que a cons-
cientização é um ponto fulcral no caminho da superação. Mas 
o processo de aquisição da consciência acerca da realidade, que 
por si só é suficiente para a desalienação, deve ocorrer a partir da 
articulação entre a percepção sensível e o pensamento abstrato.  

Terras do sem fim coloca-se a favor dos oprimidos e dos 
marginalizados, porque a realidade aponta para essa tendência. 
A obra privilegia o Brasil com todas as suas características, in-
cluindo entre elas a diversidade racial, emprestando às diferentes 
raças a mesma capacidade de superar a situação em que se en-
contram, tais como a carga preconceituosa da sociedade contra 
o negro, oriunda da escravidão e das conclusões científicas de 
então, haja vista os trabalhos de Nina Rodrigues. 

Em Terras do sem fim, verifica-se, ideologicamente, a ruptura 
entre o progresso de um mundo que se fazia e a adequada dis-
tribuição da renda: o progresso associado à pobreza e à exclusão 
social. O resultado era um homem despojado de sua condição 
humana. A forma do enredo, portanto, é a ironia, que Jorge 
Amado levou ao extremo servindo-se do humor. 

A conclusão que se tira dessas considerações é que o es-
pírito de partido apresentado pela obra amadiana representa a 
tendência que, subjacentemente, a realidade histórica indicava. 
Tal espírito foi radicalizado desde a Guerra de Canudos e a Pro-
clamação da República, e, pelas características de Terras do sem 
fim, percebe-se que essa obra seguiu a mesma tradição de Euclides da 
Cunha e dos outros pré-modernistas: a tradição da redescoberta do país.
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